讀張愛玲《流言》 在今天，抗戰與建設文學當令，我們正應本著《堯典》《禹謨》那種隆重精神與態度去謳歌國家的勝利，激勵起國人建設國家的朝氣。《流言》這樣的“閑書”似可淘汰了。 然而張愛玲女士在荒涼的淪陷區文壇上竟煊赫了一時，過譽的人且將她寫的幾本書標榜為“劃時代的”（這當然是胡說）。仔細想想，總也該有她的所以然。落伍者如我，如今纔來品評此書，也自不無“明日黃花”之感。寫書評不應是對作者本身的誣蔑或謬贊，至少我懂。但“讀其書不知其人，可乎？”張愛玲的身世，僅在《流言》中約略知道一點，現在便據她自己的話隨便談幾句。 環境的惡劣誠可以把一個天纔——應該承認張愛玲的天纔——逼上從事“藝術”的路。撇開中國這個大社會環境不說，即使是一個家庭（大社會的一小角），也足能毀掉一個天纔使之瓦解煙消。如果說天纔在逆境中有所成功，那他們付等
