銀灰色的死 上 雪後的東京,比平時更添了幾分生氣。從富士山頂上吹下來的微風,總涼不了滿都男女的白熱的心腸。干九百二十年前,在伯利恆的天空遊動的那顆明星出現的日期又快到了。街街巷巷的店鋪,都裝飾得同新郎新婦一樣,竭力地想多吸收幾個顧客,好添些年終的利澤。這正是貧兒富主,一樣多忙的時候。這也是逐客離人,無窮傷感的時候。 在上野不忍池的近邊,在一群亂雜的住屋的中間,有一間樓房,立在澄明的鼕天的空氣裡。這一家人家,在這年終忙碌的時候,好像也沒有什麼生氣似的,樓上的門窗,還緊緊地閉在那裡。金黃的日球,離開了上野的叢林,已經高掛在海青色的天體中間,悠悠地在那裡笑人間的多事了。 太陽的光線,從那緊閉的門縫的中間,斜射到他的枕上的時候,他那一雙同胡桃似的眼睛,就睜開了。他大約已經有二十四五歲的年紀。在黑漆漆的房裡的光線等