在這本被格雷阨姆·格林稱譽為毛姆很好作品的《西班牙主題變奏》中，毛姆為探索西班牙這個他為之心醉神迷的國度獨一無二的精神真諦，帶領我們重新回到她的黃金時代，一一檢點她的宗教信仰以及流浪漢小說、戲劇、繪畫等擁有代表性的藝術文化門類，回顧了羅耀拉、德·維加、塞萬提斯、格列柯、聖特雷薩修女等塑造了這個民族精神面貌的那些偉人的人生故事和心路歷程，描繪出黃金時代西班牙人的真實形像，揭示出為什麼堂吉訶德、桑丘和唐璜成為最能代表西班牙人的精神面貌的三個不朽形像，並由此得出這樣的結論：“在西班牙，人就是詩歌，是繪畫，是建築。人就是這個國家的哲學。這些黃金時代的西班牙人生活著，感受著，行動著，但他們並不思考。他們追求並發現的是生活，是騷動的、熱烈的、多樣的生活。激情是他們生命的種子，激情也是他們綻放的花朵。……他們的很好之處……在於不同的方向：那是一種性格的很好。在這一點上，我想無人可以超越他們，隻有古代羅馬等
一 那時候，我住在塞維利亞一條名叫古茲曼·阨·布宜諾的街上。每每外出或歸家時都會路過費爾南多先生開的酒館。當我辦完了上午的事，沿著熱鬧熙攘的塞爾佩斯街漫步時，會很樂意在回去喫午餐的途中順道上酒館喝上一杯曼薩尼亞雪利酒。夜涼如水的晚上，騎馬在鄉間兜了一圈之後，我牽著馬在危險的鵝卵石路上行走，這時我常會在酒館前駐足，叫男侍把馬拴好，然後步入其中。其實那家酒館僅僅是間狹長而低矮的屋子，因為圪蹴在街的一角，所以兩面牆上都有門。酒吧間穿過整個屋子，吧臺後面堆放著費爾南多用來招待客人的一桶桶酒。天花板上懸掛著一串串西班牙洋蔥、香腸，還有被費爾南多譽為全西班牙 的來自格蘭納達的火腿。我想來上他這裡光顧的主要是這附近人家的僕人們。聖克魯斯這個區後來成為塞維利亞很優雅的地方：蜿蜒的白色街道，高大的房屋還有零星點綴著的幾座教堂。很奇怪的是這裡居等
