一 如果不是為了給父親尋找墓地,我覺得在很長的時間內我都不會再回鄭州。如果不回鄭州的話,我們家庭發生的那段歷史,我是沒有時間也沒有心情講出來的。但是話又說回來,試圖忘掉歷史的人,恰恰都是有故事的人。 至於為什麼要尋找墓地安葬我的父親,說起來真讓人難以啟齒。他死去幾十年了,骨灰卻一直在殯儀館的架子上放著,積滿塵土。而那些塵土,大部分卻是別人骨灰的揚塵。我常常覺得上帝是個優選的小說家,他曾寫出短、也最精彩的小說:“你必汗流滿面纔得糊口,直到你歸了土,因為你是從土而出的。你本是塵土,仍要歸於塵土。”歸根結底,這也是我們要安葬父親的動因,他一直沒有被埋到土裡。對於一個死去的人來說,沒有埋到土裡就等於沒死完,沒死透,沒死,隻是一個野鬼遊魂罷了。 我到深圳已經二十多年了,後來我又把母親和妹妹接來深圳,她們也在這裡十多年了,等