一
我們村在縣城以西,離城四十裡。這四十裡的路走起來四種模樣:一出縣城是柏油路,叫你以為這路就這麼一馬平川地走下去了。可不是。柏油路隻有十裡,過兩座土窯,過一個小尾寒羊配種站,就變了土路。這兩座窯一座燒灰瓦,一座專燒花盆。我們縣裡花盆有名,外地行人過我們縣都要捎些花盆。有時連坐高級車的干部路過,也常常對司機們說:停停,捎倆。那時,锃明瓦亮的轎車和土窯擺在一起很不相稱,可花盆還是被司機裝進後備箱。小尾寒羊設起配種站,是因為這兩年它成了山區推廣的好羊種。它耐寒,毛長,殺了以後肉鮮嫩,皮毛在市場上也成了搶手貨,肉和皮都能賣好價錢。我們縣還產什麼?出產鎬把兒,锨把兒。有的地方叫鎬柄,锨柄。鎬把兒也罷,锨柄兒也罷,一根一米左右的木頭棍。別小看這一米等