1. 一座記憶中的村莊：人活在驢的眼皮底下在古老的阿不旦村，有這麼多像古人一樣生活的人，扛著兩千年前的坎土曼，騎著那時候人們騎的毛驢，坐著那時的驢車，柏油路修到村了他們的生活是這個樣子，村邊打出石油了他們的生活還是這個樣子，待到石油采光井架拆走，他們的生活依舊這個樣子。2. 一個“一動不動”的故事：每當我們認為是機會的時候，也是再次遭受災難的時候以“等待”寫“變遷”——兩個挖洞人在地下沒有影子的歲月，和一村莊人徒勞忙碌永遠在等待的生活。傳說中挖石油管溝的“大活”要來了，“總有坎土曼的活吧”，人們等

●序 驢叫
第一章 挖洞
第二章 驢丟了
第三章 公路的聲音
第四章 鐵匠鋪
第五章 石油井架
第六章 地洞
第七章 裂縫
第八章 土裡的走路聲
第九章 庫半
第十章 生土
第十一章 狗知道
第十二章 地下村子
第十三章 坎土曼和鐵锨
第十四章 漆黑
第十五章 老鼠
第十六章 麻扎
第十七章 驢專家
第十八章 老鼠藥
第十九章 鐵
第二十章 坎土曼的聲音
第二十一章 變形
第二十二章 調查組來了
第二十三章 隱瞞
第二十四章 沒路了
第二十五章 腳印
第二十六章 選舉
第二十七章 棉花開了
第二十八章 石油管溝
第二十九章 驢明白
第三十章 拖拉機
第三十一章 驢報告
第三十二章 萬驢齊鳴
第三十三章 驢叫什麼
第三十四章 出事了
第三十五章 坎土曼學
第三十六章 鑿空
第三十七章 定數
第三十八章 說給驢聽
第三十九章 挖通了
第四十章 回家
跋 聲音
後記

古老的阿不旦村，正發生著大規模的挖掘事件：地下，兩個孤獨的挖洞人各懷心事，相向而行。張旺纔從外地逃荒來到阿不旦，在遠離村子的地方，像老鼠一樣在地底穿鑿前進，一锨一锨建築著黑暗宮殿；包工頭玉素甫是最早走出阿不旦的人，他退回到村裡，有條不紊地經營著地下世界，步步為營……幾乎村裡的每一個人都察覺到地洞的秘密，但誰都不能說出。地上，石油井架崛起，到處都在挖掘，幾乎將阿不旦村連同這裡古老的生活方式鑿空，大地被挖成空殼，村莊凌駕在虛空之上。傳說了一年多的挖石油管溝的“大活”來了，全村的人都扛著坎土曼在等，毛驢也一起等。“總有坎土曼的活吧”。這是一個村莊的百年孤獨，講述兩個挖洞人在地下沒有影子的歲月，和人們徒勞忙碌永遠在等待的生活。“在你有生之年，會看到許多東西消失，隻有你希望的不會到來”。

     第一章挖洞 洞口對著河岸斜坡，河水的翻滾聲直灌進來，像一村莊人用龜茲語說話。河在這一段拐了大彎，河水趴倒了，翻滾著淌過滿是卵石的河灘。河從遠處山口出來時，是站著走來的，它高大的身軀豎在傾斜的大石灘上，到了有人和莊稼地的地方，河就矮了，趴倒了。流過這個大彎，龜茲河又站起來，它的翻滾聲變成悠長的幾乎聽不見的遙遠呼喚。 他一直沒習慣河的翻滾聲，一種嘰裡咕嚕的聲音。洞口木門關住時，河的聲音遠了，剩下自己的腳步和出氣聲。他拿著鐵锨往地洞深處走，走幾步突然停住，轉過頭，洞裡一片安靜，隻有自己轉脖子的聲音。他老覺得後面跟著一個人，他走一步，那個人走一步。他停，那人也停。他走到地洞盡頭，舉起鎬頭挖土，那個人也在身後，舉起鎬頭。他猛一回頭，什麼都沒有，後面是另一個人轉動脖子的聲音。 “騰。” 挖土的聲音響起來。鎬頭鑿進硬等