1.貧困如何耽誤了他們更充分地挖掘自身潛力？2.貧困會留下哪些持久的心理烙印，又如何突破？3.出身不同的人，在認知和決策上有哪些差異？本書不僅試圖以當事人的口述回答上述問題，更以動情的筆觸，記錄了他們在泥濘中的艱辛摸爬。沒有奇跡，隻有一點一滴地層層突破，不斷累積確定的幸福和成就。作者將其稱之為“摸爬式努力”。幾乎每個故事都直戳人心，催人淚下！

●序I
上卷
沒畢業證的畢業生003
書法到底給了我什麼009
當愛情走出大學校園021
那時候纔知道，天塌了028
驚心動魄是我生活的常態034
強行“押送”去大學044
請別叫“老板”，我不是商人050
欠賬，終歸要還059
他是我的救命稻草065
“老大”的履歷一長串074
那個就地翻跟頭的女孩081
考試經常是專享的路087
如果重新開始093
身高以外的東西都可以改變104
哪兒來的冷靜109
有些傷痛已經選擇性遺忘117
我們扎根的地方122
下卷
總有意外發生133
鄉下孩子王，要不要當142
賭徒的女兒149
一次次從零開始156
那些年，那些尷尬164
被看173
那一夜，我們都沒睡180
流浪貓“牛肉”的主人185
一切都是我爭取的197
國企非正式員工206
鬥志昂揚的刺蝟211
恐怖的門220
網絡作家“被誕生”227
好疼好疼的高考234
逃離深圳240
心裡有根246
媽媽還在坐月子，爸爸走了254
謝天謝地，我選擇了你261
總是難忘第一次270
青年記者的自我診治277
我的世界你怎麼懂286
一點兒一點兒長大293
最難的時候302
一朵遠行的木耳307
被拒絕的手術316
兩個“95後”北漂的儀式感324
杭州那場大雨330
向溫暖靠近337
網貸這個坑345
一直在路上352
用什麼治愈創傷360
奔跑在暴雨中367
深呼吸，十秒鐘373
後記379

1999年，大學擴招；2000年，大學全面取消分配制度，教育開始內卷。
出身寒門的人，是否還能通過教育實現階層突破？
本書作者艾苓任教於黑龍江綏化學院，學校至少有三分之一的孩子來自貧困家庭。作者采訪了2000年到2020年的21屆畢業生，從中選出56個出身貧困的孩子，追蹤了他們從出生到上學，從畢業求職到結婚買房等人生關鍵階段的遭遇和選擇。

艾苓 著

     我家在我們縣最窮的村，是最窮的戶。我有三個姐姐；爸爸經常欠錢不還，外號“老賴”。偏巧，我家和村裡最富的人家是鄰居。 我五歲纔會走路。聽人家說，我不會走路的時候，鄰居家的大朋經常背著我玩。他比我大半歲，長得比我高。這事我不記得。 上學以後，我和大朋也經常出去玩，到了飯點，村裡人會說：“小四，你怎麼還不回家喫飯啊？大朋，你在我家喫飯吧。”這事我記得特別清楚。 媽跟我說：“咱家跟大朋家啥都比不了，學習是你專享的出路。” 對，專享能幫我找回自尊心的就是學習。 大姐成績特別好，上到六年級，爸說：“下來吧，咱家缺干活的。” 她據理力爭，還想繼續上學，挨了爸一頓打。 三個姐姐先後輟學，繼續上學的就剩我了。 我去鄉中學讀初中，媽到鄉裡照顧一位生病的老太太，和那戶人家處得很好。那家的兒子承等