"“一切堅固的東西都將煙消雲散”? 11次以上諾貝爾文學獎提名作家? 博爾赫斯說“他是本世紀最有個性的作家之一”? 辛波斯卡說“他是一個天生的詩人”? 阿加莎·克裡斯蒂將《零點》全書獻給他? 羅伯特·格雷夫斯 經典非虛構作品? 通過個人回憶，闡釋歷史的真諦? 《衛報》“各時代偉大的100部非虛構作品”? 《新聞周刊》“100本優選的書”? 蘭登書屋現代文庫“100部很好非虛構作品”? 耶魯大學人文公開課“歐洲文明”推薦書目? 劍橋大學《現代等

●《向一切告別》無目錄

1929年，羅伯特·格雷夫斯前往國外定居，“打定心意永不再認英國為吾鄉”。《向一切告別》從他的童年和學校生活寫起，重點講述了他在第一次世界大戰中的經歷：從戰壕的生活、密友的逝去甚至自己身負重傷被誤作“陣亡人員”等，到戰時英國政府部門的失職和英國等級制度的荒謬。他以相對輕快、節制、略帶反諷的筆調，從側面烘托出大戰孳生的失序和幻滅。書中還記述了他與其他作家和詩人如哈代、薩松等人的難忘交集，其中寫到“阿拉伯的勞倫斯”的兩章，令人印像深刻，刻畫出了勞倫斯作為格雷夫斯的忠誠友人那日常生活的一面。 這是一部經典的戰爭回憶錄，它對西線戰事的描述生動而令人痛心；它也是有史以來最為坦誠的詩人自畫像之一，如《觀察家報》所評：“首度面世時，這本書就已是公認的經典之作。”

(英)羅伯特·格雷夫斯 著 陳超 譯

     1 為證明我願接受撰寫自傳的傳統手法的約束，且讓我一並記述我最早的兩段回憶。第一段回憶是一八九七年維多利亞女王鑽禧慶典時，家人畢誠畢敬地抱著我在窗邊觀看華美的車陣列隊而過（溫布爾登，一八九五年七月二十四日，我出生在那裡）。第二段回憶是我抬頭仰望育嬰室裡的一個櫃子，恐懼自心中油然而生。那個立櫃踫巧開著，八開本莎士比亞作品塞得滿滿，一直堆到天花板。我父親組織過莎士比亞讀書會。直到很久以後，我纔知道這原來是莎士比亞作品專櫃，但顯然，我對客廳活動已經種下了出自本能的強烈抗拒。地位顯赫的客人到我家做客，譬如，有莎學名家西德尼·李爵士；有身穿藏紅色短裙的阿什伯恩勛爵，那時他還未獲封爵，在高聲嚷嚷“愛爾蘭的事，由愛爾蘭人做主”；還有尤斯蒂斯·邁爾斯先生，他是英國室內網球冠軍，奉行素食，總隨身揣著各種稀奇古怪的堅果。我對他們自有一番了解。 等