第一章 “為什麼現在纔寫?”某人說,這個人並不是我。因為母親總是一再地對我說……因為我想呼喊,就像當年水面上飄蕩著喊聲的那個時候一樣,但是,我喊不出聲……因為事實真相隻有不到三行字……因為現在纔…… 訴諸文字,我還是感到困難重重。某人,他不喜歡別人找借口,總盯著我的職業不放。從毛頭小伙的時候起,我就和文字打交道,在施普林格的一家報社當實習生,迅速入門上道,然後抽身離去,為《柏林日報》去寫反對施普林格的長篇大論,然後又給幾家新聞通訊社當雇傭兵寫短文,很長時間裡,我作為自由撰稿人,把所有剛剛出爐的東西寫成文章:每天都有新鮮事。天天都要寫新聞。 可能是吧,我說。但是,像我們這些人沒有學過別的東西。要是我現在必須開始自我清理的話,那麼,我所有不成功的事,都要記在一艘沉船的賬上,因為母親當時已經十月懷胎,因為我接近隻是由等