我們正上自習,校長進來了,後面跟著一個沒有穿制服的新生和一個端著一張大書桌的校工。正在睡覺的學生驚醒了,個個起立,像是用功被打斷了的樣子。 校長做手勢叫我們坐下,然後轉向班主任,對他低聲道: “羅傑先生,我交給你一個學生,進五年級。學習和操行要是好的話,就按照年齡,把他升到高年級好了。” 新生站在門後牆角,大家幾乎看不見他。他是一個鄉下孩子,十五歲光景,個子比我們哪一個人都高。他的神情又老實又拘謹。頭發剪成平頭,像教堂唱詩班的孩子那樣。肩膀不算寬,可是他的黑鈕扣綠呢小外衣,臺肩一定嫌緊,硬袖的袖口露出裸慣的紅腕子。背帶抽高了淺黃褲子,穿藍襪的小腿露在外頭。他穿一雙鞋油沒有怎麼擦好的結實皮鞋,鞋底打釘子。 大家開始背書。他聚精會神,像聽布道一樣用心,連腿也不敢蹺起來,胳膊肘也不敢支起來,兩點鐘的時候,下課等