本書講述了“我”偶然與一位氣質高貴、學養深厚的“先生”結識,在交往中,我被“先生”孤高的性格和不願提及的神秘往事深深吸引。直到最後,“我”收到了“先生”的一封長信。他在其中講述了自己在大學時代結識並愛上了房東家的小姐,但卻因自己的戒心,遲遲不能表白心意。後來,“先生”優選的朋友K也愛上了小姐。直率的K把自己的心意告訴了“先生”,“先生”表面上批評K“不求上進”,背地裡卻心急如焚,忙不迭地向房東太太提出要和小姐結婚。知道了真相的K在絕望中自殺……“先生”雖最終如願以償抱得美人歸,多年來卻始終遭受著良心的譴責……小說以徐緩沉靜而撼人心魄的筆致,刻畫了世間幽微的人心,體現了利己之心與道義之心的衝突,展現了日本近代知識分子矛盾、悵惘、無助的精神世界。