▲“劉亮程宇宙”的源頭，《一個人的村莊》前傳《一個人的村莊》《鑿空》《捎話》《本巴》，關於劉亮程的一切，都可以在其中找到最初的痕跡。 ▲ 由無數故事織成的，專享的故事五歲時，“我”看這一群人遠去，後來他們全變成我，替我過完了一生：· 賭徒的故事：賭徒們常年經營著一個葉子賭局，在一片落葉身上押注全部家當。· 車戶的故事：做順風買賣的人一輩子都順風，西風起時出發，再等一場東風把他刮回來。風不刮，他就不走。· 守夜人的故事：每個夜晚都有一個人守著村子。守夜人在白天睡覺，夜晚醒來，後來，他們全變成了老等

●開頭 我居住的村莊
壹 我五歲時的早晨
度過我一生的那個人
五歲的早晨
我不長大行嗎
貳 一個人要出生
一個人要死
一個人出生
一朵雲
燒荒
參 虛土莊的五個人
劉扁
張望
馮七
韓拐子
王五
肆 不認識的白天
伍 橋斷了
橋斷了
一束花香
我一遍遍經歷誰的童年
陸 守夜人
柒 馬老得胡子都白了
夜晚的咳嗽
馬老得胡子都白了
有幾茬糧食我沒喫上
月光追過來、
好多人沒有老年
捌 瞎了
玖 賭徒
拾 報復
拾壹 我的妻子
拾貳 生命開花的夜晚
生命開花的夜晚
馮三
樹上的孩子
一朵花都向整個大地開放自己
拾參 我經過的七個村莊
沙門子
荒舍
高臺
一戶人
虛土莊子
克裡亞
黃沙梁
拾肆 胡長的榆樹
開頭：我在黃沙梁的一間房子醒來
那條路很久沒人走了
釘在雲頭下的木橛子
虛土莊人要來報復了
西北風得了勢
虛土莊人沒來
馬車丟了
八分地
風刮來的幾個人
叫蓮花的女人
胡長的榆樹
往天上跑的車
這駕馬車終於要做成了
結尾：虛土莊人全變成老鼠
拾伍 虛土梁上的事物
天空的大坡
村莊的勁
村長
時間
給太陽打個招呼
拾陸 我當村長那些年
我當村長那些年
能人又成堆出現
一腳踏空的大坑
拾柒 我獨自過掉的兩種生活
牆洞
老鼠
拾捌 誰都沒有走掉
他們要扔下我
誰都沒有走掉
無邊無際的麥子
拾玖 麥子熟了
麻繩
賣磨刀石的人
那塊麥地是誰的
貳拾 車戶
貳拾壹 虛土莊的最後一件事（上）
我們都在等你回來
弄清村裡的事
這個村莊長著二百零七隻眼睛
夢就像一座一座的高大墳墓
我又聽到那群女人說話
貳拾貳 一個早晨人全走光
我從外面回來
留在去年
一個人的影子長成黑夜
貳拾參 虛土莊的最後一件事（下）
我聽到了七陣哭喊聲
天亮了又亮了
家裡早就沒人了
我想給他們說說晚上的事
貳拾肆 終於輪到我說話了
終於輪到我說話了
我在遠方哭我聽不見
結尾 我看見一百年的歲月開花

早晨，虛土梁上，一個五歲的孩子被開門聲喚醒，看見村莊裡的人都趕車去出遠門。五歲的他矮矮的，隻能看見許許多多人的腳、馬的腿，看不見他們的眼睛。忽然，他認出了人群中有一個瘦瘦小小的自己。他坐在馬車上，歪著頭，臉朝後看著村莊不斷消失。從那個早晨之後，村莊裡的人再也沒看見早晨，他們醒來時總是中午。而那個五歲的孩子也不再長大，隻是做夢。等他醒來，村莊的人都老了。他們圍著他，讓他說出，那個早晨他們到底去了哪裡。

     度過我一生的那個人 你讓我看見早晨。你推開門。我一下站在田野。太陽沒有出來，我一直沒看見太陽出來。一片薄光照著麥地村莊。沙漠和遠山一樣清晰。我仿佛同時站在麥地和遠處沙漠，看見金色沙丘湧向天邊，銀白的麥子，穗挨穗簇擁到村莊，要不是院牆和門擋住，要不是橫在路邊的木頭擋住，麥子會一直長上鍋頭和炕，長上房。 那是我永遠不會嘗到的眼看豐收的一季夏糧。我沒有眼睛。母親，我睜開你給我的小小心靈，看見專享的早晨，永遠不會睡醒的村莊，我多麼熟悉的房頂，晾著哪一個秋天的金黃苞谷，每個棒子仿佛都是我親手掰的。我沒有手，沒有撫摸你的一粒糧食。沒有腳，卻幾乎在每一寸虛土上留下腳印。這裡的每一樣東西我都仿佛見過無數次。 母親，是否有一個人已經過完我的一生？你早知道我是多餘的，世上已經有過我這樣一個人，一群人。你讓我流失在路上。你不想讓我出等