●序
第一章《獲虎之夜》：搏虎的寓意
第二章《日出》：都市聲歌的喜感
附《日出》跋
第三章《原野》：四面埋伏的人生
附《原野》附記
第四章《北京人》：悲喜中的詩意
附曹禺談《北京人》
第五章《風雪夜歸人》：烽火時代的惆悵
附為賦新詞強說愁——為重演《風雪夜歸人》作
第六章《茶館》：劇之大者
第七章《關漢卿》：跨界的融合
第八章《狗兒爺涅槃》：雙重借鋻的涅槃
附話劇《狗兒爺涅槃》的創作及其他——劇作家錦雲答本刊記者問
第九章《中國夢》：跨文化與寫意劇
附一黃佐臨的戲劇寫意說
附二三大戲劇體繫審美理想新探
第十章《桑樹坪紀事》：寫意戲劇的新美學
附一在兼容與結合中嬗變（上）——話劇《桑樹坪紀事》實驗報告
附二在兼容與結合中嬗變（下）——話劇《桑樹坪紀事》實驗報告
第十一章《李白》：文人的高歌
附一《李白》夢華錄（上）
附二《李白》夢華錄（下）
附三李白二章
附四話劇《李白》瑣記
第十二章《知己》：友情的歸宿
附一《知己》劄記（外一篇）
附二《知己》答客難
第十三章《暗戀桃花源》：拼貼時代的原創力
附無中生有的戲劇——關於“即興創作”
第十四章《戀愛的犀牛》：青春戲劇檔案
附實驗戲劇和我們的選擇
做戲實難。作為一個劇作家堅持作品的完整性與藝術性是戲劇創作中一個值得重視的問題。畢竟在戲劇演出目前，有太多的作品哪怕是優秀的作品也難逃被各種“高明”的見解“砍頭”“截尾”“挖心”“掏肺”！甚至其作品文本的意義可能超出了劇作家的各種自評自述的界定。這就是作品“高級的”生命力。我們常說“作品大於作家本人”，就是這個意思。這真真假假的來回、遮遮掩掩的語言、虛虛實實的動作，得之於《西廂》施之於《風雪》，吳祖光算得上“移花接木”化用得何其自然！老舍寫劇本的時候，一定在心裡想像著人物——不僅想像他們的長相、穿著，也想像他們的行動、交流；不僅想像一個一個的人，而且想像一幅一幅的畫面。一個文人如此惟妙惟肖地模擬著妓女的心態與口氣，在這裡也許並不是要表明他在文學上的想像力與創造力，倒像是在暗示著這兩個接近不同身份的人具有某種相似性或關聯性。文人與妓女，仿佛成了一枚硬幣的兩面！
