《花園裡的機器:美國的技術與田園理想》內容簡介：美國人對自然環境的態度長久以來一直是矛盾的,先輩們雖然把未開發的美洲大陸視為一個可供休憩的靜穆田園而珍惜有加,但是卻創造出一群巨無霸的工業城市,於是19世紀的美洲花園裡突然出現了“機器”意像,便成為這種矛盾性的一個重要的核心隱喻。
在這本影響甚廣的著作裡,馬克斯探究了技術與文化在美國的相互關繫。他審視了與自然和諧相處的田園理念與對財富和力量的不斷追逐之間的衝突,這一衝突直到今天仍然引發著諸多環境和政治紛爭。
作者探討了“花園裡的機器”在梭羅、麥爾維爾、馬克·吐溫、F.S.菲茨傑拉德等人作品中表現出的張力,以及這一張力在莎士比亞的《暴風雨》和傑弗遜的《弗傑尼亞紀事》等作品中的最初展示。這項探詢推動了美國研究中有關科學、技術與文化之互動關繫研究這一領域的形成。
如果把這些信筆寫下的筆記視為作品，視為傳達思想感情的一種語言安排方式，那麼我們首先應該看到機器意像所起的決定性作用。就事情本身而言，我們對火車汽笛聲響起之前的描寫並無多大興趣，對描寫滿足感的那些文字也不看重。但是火車令人不安的嗚響改變了整個筆記的肌理。緊張立即取代了安寧：喧鬧聲引起了混亂、矛盾和焦慮的感覺。值得注意的是，這個簡單的手法竟然產生了如此明顯的效果，而且我們更得想到，它說到底並不復雜，隻是喧囂聲穿透和諧而已。這是那個更大格局的知覺核心，其固有力量通過霍桑的言外之意顯露出來。正如一個復雜的視覺圖案的焦點一樣，這種固有的無法克服的不和諧音足以以小見大。
這些觀察資料顯示出霍桑作品中合乎傳統的特征。盡管霍桑對這一事件的反應顯然是自然的流露，盡管在1844年鐵路還是新東西——從許多方等
