小楊家胡同的樹葉 七九河開,八九雁來。臺階的磚縫裡露出了一小叢嫩綠的香蒿葉兒,天高雲白,一行北歸的大雁,發出清亮的嗚聲。街門門樓是用瓦擺成了一些古錢的,在似水流年中那些古錢早已歪七扭八的,在錢眼裡探出些不十分綠的草葉來。 多年之前,老舍在《四世同堂》這本書中滿懷深情地描述過一個叫小羊圈胡同的地方。 祁家的房子坐落在西城護國寺附近的“小羊圈”。說不定,這個地方在當初或者真是個羊圈,因為它不像一般的北平的胡同那樣直直的,或略微有一兩個彎兒,而是頗像一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子,很細很長,而且很髒。葫蘆的嘴是那麼窄小,人們若不留心細找,或向郵差打聽,便很容易忽略過去。進了葫蘆脖子,看見了牆根堆著的垃圾,你纔敢放膽往裡面走,像哥侖布看到海上有漂浮著的東西纔敢更向前進那樣。走了幾十步,忽然眼一明,你看見了葫蘆等