第1章 起源

前鋒之間的配合即使有也十分簡單，這為早期英國足球的踢法奠定了基調：足球的全部意義在於盤帶，傳球、合作和防守則退居次位。埋頭向前衝無疑比用心思考更受青睞——有人會說，這反映出英國人對生活的普遍態度。

第2章 華爾茲和探戈

烏拉圭詩人、記者加萊亞諾寫道：“足球像探戈一樣在貧民窟綻放。”在布宜諾斯艾利斯和蒙得維貧困地區那些高低不平、狹窄逼仄的空地上，孕育出了別樣技巧和全新風格。

第3章 三後衛出現

比較清楚的是，三後衛的出現遠早於越位規則調整。不過，改革確實也有功勞：它振奮了戰術試驗的勇氣，促使各隊探索三後衛防線在中前場引發的連鎖反應。

第4章 毀於納粹的咖啡館足球

一條為人熟知的分界線畫出來了：英格蘭是體格好、硬朗、速度快；歐洲大陸是有耐心、講究技術，沒準還缺德。

第5章 有序的混亂

打造共產主義足球的基礎是將球隊作為一個整體，而球員隻是這個集體中的齒輪，與之相對立的是英國足球的做法：給了球員更多自由用於展現自我——這個比喻似乎有些輕率，但不是全無道理。

第6章 匈牙利脈絡

與英格蘭球員松散脫節的單打獨鬥相反，匈牙利球員的相互配合明顯是其獲勝法寶，塞貝什堅稱，這就是社會主義的勝利。

第7章 韁繩和狂奔

巴西和英格蘭的傳統完全不同。世上不存在正確踢法，每個足球文化都會在某一刻懷疑自己的長處，將渴望的目光投向外國更圓的月亮。

第8章 英式實用主義(一)

如果奉行了原教旨主義，就容易在戰術上誤入歧途，換作任何領域都是如此。戰術必須以所處的環境和可動用的球員為前提條件。為裡普辯護的人誤讀了數據，即便他們沒誤讀，裡普的方法也幾乎毫無意義，因為太粗略。

第9章 革新

馬斯洛夫回過頭去，慢慢地舉起一隻手告別。米哈利洛·科曼說：“要不是親眼所見，我不信馬斯洛夫這樣的偉人也會落淚。”

第10章 鏈式防守春秋 167

布爾尼奇說：“我從來沒想到會聽見這種話，從來沒想到隊長會叫我們的門將認輸。這隻能說明那一刻我們有多崩潰，仿佛我們不想讓巨大痛苦再延續下去了。”

第11章 天使之後

變化的不是戰術體繫，而是球場上的氣質，阿根廷人踢得越來越粗野。

第12章 全能足球風雲

就是在這一刻，阿賈克斯和皇馬調換了位置。在這之前永遠是大皇馬和小阿賈克斯。當他們目睹這一幕後，平衡就變了。皇馬球員在瞅著，幾乎是在喝彩。全場觀眾起立，阿賈克斯在這一刻取而代之。

第13章 科學和真誠

洛巴諾夫斯基沉默寡言、善於分析，大發脾氣的根源在於太渴望隊員符合自己的體繫，而馬洛菲耶夫的饒舌和熱情洋溢幾乎嚇人，他的足球，起碼從理念上看，也是這麼興高采烈。

第14章 帶我去月球

也許是足球後一次和登月相對應：兩者昭示的遠大願景都不過是幻像罷了，正如同太空中不存在人居環境一樣，足球發現自己無法脫離塵世紛擾。

第15章 英式實用主義(二)

為什麼隻觀察荷蘭隊的10個進球？光是1974年世界杯他們就進了15個。樣本不僅小，而且采樣有取舍，《足球獲勝公式》這本書裡始終沒解釋是怎麼挑選比賽的。

第16章 三後衛歸來

丹麥隊離開了，但他們已經讓世界傾倒。國際足聯技術報告稱，他們“踢出了本屆賽事漂亮的足球……冒險的意願加上不惜體力的跑動，為丹麥隊的比賽賦予了非凡活力。”

第17章 薩基和米蘭王朝

薩基說，這幾乎就是自己追求的那種完美：“戰勝星隊的第二天早上，醒來時，我有一種從未體驗過的感受，之後也未曾經歷過，口中是一種不同尋常的甜蜜味道，然後我意識到了，這是自己一生努力的境界。”

第18章 重現全能

也許貝爾薩追尋的完美隻能偶爾閃光，但他的很多追隨者都更為折中，肯用實用主義調和理想主義，因此在戰績方面更為成功，桑保利等人就是貝爾薩的公開信徒。

第19章 幽靈和機器

許多現代前鋒如同老式鋒線搭檔的融合產物。德羅巴、阿德巴約和略倫特就是典型，他們集強壯和靈巧於一身，肩挑標靶與快馬兩個角色，既能充當開路的撞城錘，又可以自己操刀解決戰鬥。

第20章 傳球的勝利

瓜迪奧拉在巴薩的後一個賽季成了一場希臘悲劇：英雄對自己的命運明了於胸，但無力避免；乃至像布魯斯·威利在影片《十二隻猴子》中扮演的詹姆斯·科爾，為了扭轉命運所做的一切努力反而促進了宿命的到來。