中文版序 

在遠近和異同之間

引言理想很豐滿，現實很骨感1535—2015

部建國之初1863—1930

第 1 章“這項英式運動” 

第 2 章“聽這鐐銬被粉碎”

第 3 章新的起點

第 4 章國際舞臺

第 5 章阿根廷之魂

第 6 章金錢的介入 

第7 章論劍拉普拉塔

第二部    黃金時代  1930—1958

第 8 章    榮耀之日 

第 9 章    職業化 

第10章    河床崛起 

第11章    現代化與布達佩斯的屠夫

第12章    焦慮騎士 

第13章    庇隆上位 

第14章    黃金聯賽

第15章    本土風雲

第16章    我們的路子

第17章    一覽眾山小

第18章    後一位天使

第三部    徘徊在低谷  1958—1973 

第19章    告別純真 

第20章    非主流與反足球的興起

第21章    老鼠洞  

第22章    開放的市場 

第23章    登上神壇的實用主義

第24章    再戰江湖 

第25章    考迪羅

第26章    雖敗猶榮 

第27章    奇葩的榮耀

第28章    去他的“鮮花鋪路”

第四部    重生與衝突  1973—1978 

第29章    被玷污的勝利

第30章    吉卜賽人、汽車推銷員與老辦法 

第31章    小鴿子

第32章    颶風奇跡 

第33章    庇隆的回歸

第34章    英雄與小雞的故事 

第35章    紅魔的年代 

第36章    洛倫索與博卡圓夢

第37章    邁向榮耀的步

第38章    恐怖時期的榮耀 

第五部    新的希望  1978—1990

第39章    神童誕生

第40章    出人意料的冠軍 

第41章    國家的驕傲

第42章    卷土重來的反足球 

第43章    馬拉多納在歐洲 

第44章    樂觀情緒與解放者杯

第45章    一小時  

第46章    誓別小雞   

第47章    那不勒斯的榮耀 

第48章    又一次道義冠軍

第六部    債務與幻滅  1990—2002 

第49章    第三條路 

第50章    塔瓦雷斯與博卡的重生 

第51章    福克斯堡要命的一泡尿

第52章    薩斯菲爾德的崛起與河床復興

第53章    新自由主義的失敗  

第54章    天纔的凋零 

第55章    未來的基石

第56章    昔日的魅惑   

第57章    博卡的光輝時代 

第58章    崩盤

第七部    浮出水面  2002—2016 

第59章    神童二世 

第60章    觸底反彈

第61章    傳奇的養成 

第62章    球襪中的秘密 

第63章    喜奪金牌 

第64章    巨星反目 

第65章    梅西與彌賽亞 

第66章    信任缺失與急功近利 

第67章    主場失守 

第68章    小巫婆、教皇，小雞喜洋洋

第69章    延續冠軍荒

第70章    永恆的桂冠 

附錄   

 中  文  版  序

      2007年，為了《倒轉金字塔》的寫作，我次踏上阿根廷這片土地。雖然福島戰爭已經過去二十五年，但英阿此後數次足球場上的交鋒明示：傷口仍未愈合，因此我去的時候心裡不免忐忑不安。

      我多慮了。

      布宜諾斯艾利斯立刻打動了我，這座城市有一種褪色的輝煌，時刻渴望著能夠舊日重來，哪怕魂縈夢繞的往昔大半已被神化。看上去沒人在意我是英國人。說起來，當時城裡的氣氛其實相當親英。

      我享受那裡的美酒佳肴，當然還有喧嘩騷動的球迷，和球場破敗外表下的豐滿靈魂，但真正讓我興趣濃厚的是當地人討論足球的方式。大多數阿根廷人消磨時間的方式似乎就是喝咖啡或飲馬黛茶，還喜歡邊喝邊侃侃而談，一切都逃不過他們的理論分析：政治、文學、足球……對許多人來說，僅僅取勝是不夠的，勝利的方式還必須符合特定的理念。

      我的研究越深入，交談過的人和讀過的書越多，就越發意識到這種將萬事付諸理論的清談風氣影響深遠。20世紀初的阿根廷是一張白紙。這個國家的移民實際上對土著人群實施了種族清洗，以便從零開始建立一個嶄新的國度。理想主義的出現因此不可避免，而理想在現實面前的幻滅同樣不可避免——阿根廷搖擺於烏托邦主義與犬儒主義這兩個之間。

      但後來我有了另一個深刻的領悟：足球是這一過程的核心，因為長期以來，無論是富人還是窮人，西班牙人還是意大利人，猶太人還是阿拉伯人，左派還是右派，對藍白間條衫的支持是團結社會各階層的因素。隻要談到阿根廷民族性，國家隊的風格表現便成了無可回避的關鍵話題。近年來，探討足球與民族性的書籍和文章層出不窮，有些出色，有些牽強，但我認為，此二者的聯繫在阿根廷這個國家身上表現得為緊密。20世紀20年代中期，偉大的體育雜志《圖片報》就不斷提到兩點：足球在阿根廷國民性格成型過程中起到的作用；以及國民性格對阿根廷足球風格的影響。

      這正是本書的主題：足球與阿根廷是如何相輔相成，互為因果的。本書基於筆者在布宜諾斯艾利斯球場和咖啡館中度過的幾個月，歷經數年方纔寫成。它既寫出了阿根廷足球的歷史，也涉及阿根廷國家的歷史。同時，盡管書中不乏牢騷與批評，阿根廷仍是一個我愛之至深的國家，因此我希望這也是一封寫給這個國家的情書。萬語千言如能傳播到英語受眾之外，哪怕引起的隻是部分的共鳴，我也將認為自己已功德圓滿。

                                                                              喬納森 威爾遜    2018年6月

在遠近和異同之間

   我在翻譯《倒轉金字塔》一書時跟蝶歌相識。那段經歷有得有失，甘苦自知，遺憾的是跟一個老友翻臉，難得的是認識了一些朋友。翻譯這本《髒臉天使》，沒有比蝶歌更好的人選。她英文功底一流，在美國生活多年，而且喜歡阿根廷足球，曾踏上那片土地，在現場觀看美洲杯比賽。

   完成《倒轉金字塔》之後，我感覺自己看見的足球世界更大了，感受到的新大陸更多了。前方和遠方還有很多風景，想欣賞的話，需要繼續尋找和學習。從亞馬遜公布《髒臉天使》的發行時間起，我開始關注這本喬納森·威爾遜的新作，發行後時間買了電子版，打開後首先搜“libero”這個單詞。因為我一直很好奇阿根廷足球的防守演變，希望從書中發現史實，好為一些問題找到答案和線索。

   拋開具體的史實細節，我相信這本書肯定會成為經典。講述巴西足球的英文讀物中，很早就有了公認的傑作，英國人貝洛斯寫出《足球，巴西人的生活方式》一書，在2002年問世後深受好評，此後貝洛斯還執筆了球王貝利的自傳。這方面阿根廷足球一度處在下風，沒有哪本書能跟貝洛斯那本旗鼓相當。

   後來有了這本《髒臉天使》，兩本書有一些共同點。貝洛斯在裡約生活了約六年，擔任英國《衛報》的駐外記者；而喬納森·威爾遜是為了寫作《倒轉金字塔》而前往阿根廷，在那裡的球場和咖啡館中度過數月。跟貝洛斯一樣，他在采訪、閱讀、查找資料、觀看比賽和親身遊歷的基礎上，歷經數年，完成這部非虛構作品。  

   虛構和非虛構界限分明，各有其所。有些世界，你知道它們的存在，但無法領略全貌，也無緣感同身受，這時非虛構作品能夠成為橋梁和翅膀。非虛構意味著真實、謹慎和不編造，需要解讀、邏輯和想像力，從而呈現出它想呈現的那個世界。在《髒臉天使》一書中，喬納森 威爾遜講出了故事，也刻畫了人性。他將1957年美洲杯作為起點，將足球和民族性格的相互影響作為線索，溯源而上，順流而下，左右延衍，內外貫通，編織出的歷史影像兼有宏大景觀和細微時刻。開卷之後，仿佛阿根廷的山川草木縱橫紙上，風土人情躍然毫端，生旦淨末呼之欲出，內容兼有深度和廣度、趣味和知識。

   以這本書的內涵和訴求，它能夠讓讀者走近阿根廷足球——因為有了更多了解，不再茫然無措；也會讓這段距離更遠——因為了解到了另一個世界是多麼不同，從馬黛茶到大舌音，他們從語言到飲食的方方面面都和我們不一樣。

   在遠近和異同之間，會亮出一道光，照亮我們自己。正如出生在上海的德國人貝蒂娜所說，“各種文化之間，也許大部分都是不同的，但如果非常深入去理解，你會發現，人類的文化其實是相通的。我們都在提出同一個問題，尋找同一個答案。如果你是次接觸另一種文化，開始可能很陌生，但有趣的是，它也給了你一個機會去審視自己的文化。”

   也許，當你讀完後一頁後，再去看身邊曾習以為常的一切，會發現它們跟從前不一樣了。

                                                                                迪 生  2018.8