序：放下手機，去空氣裡跑跑   馮唐

自序年敘事

跑過四季——春

一、 香港  星光大道——跑步維港， 電影不再是

二、 浙江  開化——百馬人生

三、 杭州  下沙——晨跑遇大神

四、 浙江  嘉興——沒有粽子的馬拉松

五、 西安  大學——世人皆知西南聯大

六、 西安  城牆——13.7公裡長的古城牆

七、 西安  泡馍——夜晚以泡馍結束， 清晨從掰馍開始

八、 西安  美院——難忘那數不盡的拴馬樁

九、 西安  小巷——假行僧、 胡辣湯

十、 秦皇島  馬拉松——假裝內行看門道

跑過四季——夏

一、 杭州  西湖——跑步， 打開杭州的好方式

二、 上海  長風公園——初跑長風， 本是舊時相識； 再戰影院， 皆因佳片有約

三、 上海  端午——愛上跑步後， 不跑不約

四、 杭州  塗色書——生活本無色， 燦爛要靠自己塗抹

五、 杭州  買菜——母親眼中跑步的實用價值

六、 杭州  接力賽——那一群在雨中跑步的瘋子

七、 上海  三天——臺風都擋不住的學習腳步

八、 杭州  實踐——跑步誰不會， 還用教？

九、 巴黎  下馬威——痛飲巴黎， 和平咖啡館內的洋相

十、 巴黎  地標——去歐洲跑步， 你一定會說我瘋了

十一、 法國  阿維尼翁——古城的陽光， 馬賽的魚湯

十二、 法國  馬賽——喝完魚湯去跑步， 老城迷路

十三、 法國  蔚藍海岸——酷熱下的清涼美女

十四、 法國  尼斯——老城跑山， 美麗的尼斯灣

十五、 法國  地中海——跑步入海， 尼斯晨練的標準版

十六、 巴黎  環法——那一場徹骨的寒

十七、 巴黎  索邦——復習巴黎

十八、 廣州  珠江——那些奇怪的釣魚人

十九、 墨爾本  菲利普灣——跑步凍出鼻涕

二十、 墨爾本  晨跑——我本將心向大海

二十一、 墨爾本  澳網——朝聖羅德拉沃爾

二十二、 墨爾本  天然草地——跑步， 讓人糾結的遛狗

二十三、 墨爾本  破風——撞到電影節

二十四、 澳洲  房車遊——“滾大街（讀音為gai）”上的U型轉彎

二十五、 澳洲  Wagga Wagga——開著房車露宿街頭是什麼概念？

二十六、 悉尼  City2Surf——世界上的跑步

二十七、 澳洲  徒步——“倪萍”河上的大鳥

二十八、 澳洲  Kiama——日落下的噴水洞

二十九、 澳洲  東海岸——把每一個普通的日子都過成良辰

三十、 澳洲  Lakes Entrance——湖海之間， 無人沙灘， 日出天邊

三十一、 墨爾本  皇家植物園——草地上的跑步者

三十二、 上海  家中——跑步禪

三十三、 舟山  朱家尖——海濱度假， 不僅要自己帶鹽， 還要自己帶鍋

三十四、 舟山  大青山——晨跑風景區， 收費就說再見

三十五、 舟山  朱烏線——美朱家尖， 不是海， 不是山， 而是清晨獨自奔跑在山海間

跑過四季——秋

一、 上海  華東師大——又見麗娃河

二、 杭州  校友會——和醫生交流， 學而時習之

三、 杭州  聚會——西湖日落和錢江日出之間隻隔著一隻烤羊腿

四、 杭州  報名——又是一年跑馬季

五、 浙江  淳安——魚頭細雨桂花香， 山地半馬千島湖

六、 杭州  理論與實踐——要做得很專業， 而不是顯得很專業

七、 杭州  心率——月圓中秋， 來點有技術含量的

八、 杭州  潮——錢江潮， 壯觀天下無； 跑馬潮， 洶湧世少有

九、 上海  十一——長假有多長， 用腳來丈量

十、 上海  網球——跑步， 去看費德勒

十一、 杭州  手表——人人都掛在嘴邊的心率控制

十二、 杭州  向日葵——意外帶來驚喜， 計劃竟然失望

十三、 江蘇  常熟——常馬不再來， 隻是不舍那碗銷魂羊肉面

十四、 杭州  鹽倉——不看回頭潮， 170分鐘的LSD， 隻為上馬

十五、 杭州  杭馬——央視直播， 看到我沒？

十六、 上海  上馬——大叔戰全馬， 究竟要做多少準備纔能算充分？

十七、 浙江  紹興——出差， 背包裡的那雙跑鞋

十八、 浙江  德清——兩個老男人的青梅竹馬

十九、 上海  杭州——和時間賽跑的日子

二十、 廣東  東莞——晨跑， 誤入墳場

跑過四季——鼕……（203）

一、 浙江  寧波——三江六岸十公裡， 一人一晨一座城

二、 廣東  深圳——親歷死亡， 深馬我受冷風吹

三、 廣州  廣馬——私兔是個什麼鬼？

四、 廣州  中山大學——榮光堂的主人

五、 杭州  民馬——錢塘江邊的風景

六、 浙江  德清——鼕天， 下雨， 孕婦， 首馬， 山地， 越野

七、 上海  嘉定——上海人很幽旦跑就做了個圓蛋形的獎牌

八、 東北  農村——跑步遇狼

九、 香港  港馬——卓比雨戰港馬， 勤勤星耀香江

十、 福建  霞浦——東南形勝， 霞浦竟然如此繁華

十一、 福建  霞浦花竹——劫財不怕， 萬一劫色呢？

十二、 杭州  下沙——極寒， 大雪紛飛的浪漫

十三、 浙江  莫干山——跑步機上的午後時光

十四、 上海  新年——縱貫上海， 隻為那帶著體溫的禮物

十五、 杭州  大年初一——猴急跑錢江， 春晚日不遲

十六、 意大利  威尼斯——兩個人的聖馬可廣場

十七、 意大利  Lido——島上遊蕩， 牛排不見了， 隻剩盤子裡的T骨

十八、 意大利  佛羅倫薩——清晨5點鐘的翡冷翠

十九、 意大利  羅馬——假日， 跑過羅馬

二十、 羅馬  大競技場——羅馬不是一天建成的， 也不是一天可以跑完的

二十一、 羅馬  鬥獸場——人家鬥獸我鬥狗

二十二、 杭州  下沙江濱——錢江未暖鴨不見， 春風十裡還凍人

二十三、 杭州  周末——天氣好， 留在室內是種罪過

二十四、 蘇州 金雞湖——讀書人的馬拉松

附錄 仿寫名著目錄

後記： 跑步健身， 用數據說話

放下手機，去空氣裡跑跑

馮唐

跑步：

我中學的同桌一直生得壯實，以前常住美國，近常住北京，常運動，總發給我各種她跑步的路線圖，路線圖總在我生長的垂楊柳附近，總說一起去跑步，毫無私情，仿佛小時候在八十中、三裡屯附近溜達。有次我正巧在，於是一起去，從廣渠門向南，沿著護城河外圈跑到永定門，再換到護城河內圈折返，一身汗讓我又一次深切地體會到跑步的好處。

跑步，你救過我兩次，如今是第三次救我。

次是在小學。我從小多病，小學三年級之前總被父母帶著去復興門附近的兒童醫院，那個兒童醫院很大，後來我熟悉得常常指點父母哪裡是哪裡。小學三年級之後的一個班主任很嚴肅地和我談，身體這樣下去不行啊！我說，這樣，以後我走路的時候就跑，一路小跑，跑習慣了，身體或許就好了。後來，我就嚴格執行了，從小學門口到我家，跑十分鐘，我書包叮當作響，我跑上三樓，跑進家門時，我爸炒的菜就上桌了。我爸說，他一聽到我書包的響聲就蔥姜下鍋，我跑進家門，菜就剛熟。我跑去報亭買報，我跑去副食店買散裝白酒，我跑去工廠洗澡，後來，我真不用去兒童醫院了。

第二次是在軍校。我在念北大之前，在信陽陸軍學院軍訓了一整年。到軍校報到的時候，我一米八零，一百零八斤，一年之後，離開軍校的時候，一百五十斤。在軍校，每天早上六點起，跑半小時步，再喫飯，每頓早飯兩個饅頭，每個饅頭比我腦袋都大。

一年軍校的底子讓我喫了二十年，這二十年的運動隻有念書、思考、飲酒、寫作、開會、坐車、乘機。我到了四十歲前後的時候發現，底子喫沒了，再不鍛煉，再不用“你”，身體就不行了。還是一百三四十斤，但是和以前的分布不同了，二十年前是一棵樹，抵抗萬有引力，昂揚挺立，現在是一口袋劈柴，順著萬有引力，就坡下驢。還是念書、寫作，但是兩三個小時之後，腰背就痛得叫喊，再也沒有物我兩忘、晨昏恍惚的狀態了。

所以又想起在過去救過我兩次的“你”，重新開始跑步。隨身的行李箱裡永遠放一雙跑鞋、一條短褲、兩件換洗的圓領衫，我繼續原來的野路子，按照以下五個原則跑步：

，敢於開始。和寫作一樣，難的是開始。開始是成功的一半，擠出一個小時，逼逼自己，放下手機，去風裡跑跑，風會抱你。

第二，必須堅持。又和寫作一樣，不想再繼續的時候，再堅持一下，會越跑越輕松。聽各路“神仙”說，如果想有效果，至少跑半個小時，好一個小時。

第三，忘掉勝負。又和寫作一樣，本來就沒有輸贏，不和這個世界爭，也不和別人爭，更不要和自己爭。爭的結果可能是一時牛逼，也可能是心腦血管意外，後者造成的持續影響大很多。

第四，享受成長。跑起來之後，會很快發現，漸漸地，一千米不是問題了，漸漸地，三千米不是問題了，漸漸地，一萬米不是問題了。身體很賤，給它足夠時間適應，它就能干出很多讓你想不到的事兒。又和寫作一樣，三年一本書，十幾歲開始寫起，四五十歲的時候，你就寫完了十本書。

第五，沒有終極。又和寫作一樣，涉及終極的事兒，聽天，聽命。讓自己和身體盡人力，其他不必去想，多想無益，徒增煩惱。

在這五個跑步原則下，你給我帶來十個好處：

，欣快。肉體運動，肌腱伸縮，堅持一段時間，內啡肽和多巴胺分泌加強，不用藥品不用酒精，自然欣快。

第二，甜睡。跑到量之後，身體持續微微熱，倒頭便睡，一覺到天亮，做夢都夢到睡覺。

第三，能喫。跑完之後，洗個澡，真餓啊，上菜之前恨不得把筷子當成竹子喫了。等菜上來，狂喫，因為跑步已經耗掉了好幾百大卡，心裡毫無壓力。

第四，能瘦。規律跑步之後，體重能抵抗年歲的壓力。人過了四十，很多事兒逐漸看開，但是一覺兒醒來，發現腰身還能套進大學時代的牛仔褲，還有肉眼可及的髂骨和腹肌，還是會開心地笑出聲來。

第五，去煩。與其一起搓飯，不如一起流汗。年紀大了之後，聚在一起常常不知道說些什麼，盡管沒去過南極，但是也見過了風雨，俗事已經懶得分析，不如一起一邊慢跑，一邊咒罵彼此生活中的奇葩。

第六，感受。航空業的確已經很發達了，行萬裡路不再是牛逼的標準之一，但是很多小時候走過的路我們還沒重新走過，和讀老書一樣，再走一次，再跑一次，很多復雜的感受會超出語言表達的極限。另外，很多小時候沒走過的路還是該走。盡管生長在北京，但北京很多好玩的地方我還是沒去過，所以找個晴天，跑十公裡，去牛街喫羊雜。

第七，充電。長期寫作一次次地提醒我，不跑步不行了。如果一天寫完五千字，不跑一小時，第二天便完全寫不出蹦蹦跳跳的段落和句子了。四十歲之後的春節，我隻做三項運動：寫作、跑步、陪父母喫飯聽他們罵街。

第八，放下。跑步能讓腦子暫時停止思考，把腦子的閃存清空，絕大多數的糾結抹平。如果還放不下，就再跑五公裡。放下之後再拿起，心神中會多出很多新意。

第九，偶遇。我在跑步中遇上過黑莓、很多毛的狗、不知名的花、不知名的面目姣好的女子。

第十，獨處。沒有其他人、沒有經常看手機的一個小時，勝卻人間無數。

跑步，謝謝你。