另一座被忽略的“黃山”  /06

新安江畔畫中行 /13

武夷訪茶 /23

被時光遺忘的泉州  /36

曇曜五窟，一見難忘 /46

從雲岡到龍門，一場審美的嬗變  /62

瀘沽湖，一次蓄謀已久的逃遁  /68

扎尕那，昔日秘境今安在？  /76

壩上，會一場濃墨重彩的秋  /93

仙境喀納斯  /104

光影裡的九份已遠去  /113

恆春半島：青春與自由之地  /118

花蓮，也許未見你的好  /132

雪竇山，禪林隱飛瀑  /142

山水詩中永嘉行  /147

天臺煙雨濃，古寺藏山中  /162

善化寺，初春美的一瞬   /172

一處孤獨的木構奇觀   /180

小小芮城的驚喜  /188

大唐氣像，佛光永恆  /197

新安江畔畫中行

  一

  春寒未去，我已經惦記起不遠的徽州——也不知為何，這個地方有一種魔力，讓我恍惚感到故鄉般的親切，它讓我想起童年，那帶著泥巴、青草的氣息以及傍晚裊裊炊煙的日子。

  這次本來想和家人、朋友一起去徽州踏春，結果他們工作走不開，我迫不及待一個人開車就出門了。等不起啊，再過一兩周，待那油菜花開，便是人山人海。再好的地方，一旦摩肩接踵，我就本能地想逃離。城裡擁堵了一會兒，一上杭徽高速便暢通無比，心情也隨之愉悅起來。這是一條多麼熟悉的道路啊，浙江青山湖、天目山、湍口，安徽黃山，江西景德鎮……每次都是這樣出發，雖然限速一會兒一百二十，一會兒一百，一會兒又八十，讓人抓狂，也多次被扣分，但一路上山巒起伏、滿眼翠色的景致，足以抵消這些不爽。

  這回去徽州，不為油菜花，不為古村落，主要是想看看新安江。自古以來，徽杭聯繫就頗為密切，一條山路（徽杭古道），一條水路（新安江—富春江—錢塘江），把兩個文化底蘊深厚的江南重鎮串聯起來。這裡有著為典型的江南山水，多少畫作、詩詞因此誕生，我對徽州向往已久。

  估摸了一下車程，時間較為寬裕，索性先拐道去了績溪——胡適（一八九一～一九六二）的老家。因為前幾年讀江勇振教授撰寫的全面梳理胡適情感世界的著作《星星、月亮、太陽》，以及唐德剛關於胡適的書，加上太多朋友都說我自己的好幾張照片像極了年輕時的胡適，便對這裡生出幾分親近似的。

  抵達績溪縣城，先找地方喫飯。停好車，抬頭一看路標——適之路，纔走了幾十米，又看到適之苑——這地方處處有胡適的印記。來到績溪博物館，外觀讓我聯想起貝聿銘（一九一七～二〇一九）設計的蘇州博物館，也是灰白素色、硬朗線條、江南花窗，且注重引水造景，采素，卻給人以現代觀感。但細看，還是有差別，一個在繁華城中，一個近自然山川，這樣便生出的不同來。記得以前看張永和、隈研吾以及王澍等建築名家的文章，大致都提到：好的建築設計，要對所處的環境有所尊重，要與自然有所呼應。當我站在博物館頂層向遠處望去，一下便明白：它在與徽州獨特的山形、水繫、草木對話。於是，觀看展覽倒成為其次。

  看地圖，這裡離胡氏宗祠所在地龍川村不遠，便在天色將暗時分驅車前往。哪知這裡早已成為一個熱門景點，寬闊的停車場、售票處、旅遊大巴、導遊，都已成為標配。雖然為胡富（一四五四～一五二二）、胡宗憲（一五一二～一五六五）這樣兩位顯赫的封建仕宦所建的奕世尚書坊、龍川胡氏宗祠歷經滄桑依然矗立，人也不算很多，但它們早已淹沒在五顏六色的遮陽篷、大大小小的店招和喧嚷的解說聲中，不敢想像再過幾周旅行旺季到來後，該會是怎樣一番景像。我匆匆看過幾處歷史古跡便跨過登源溪，來到安靜的觀音寺。這裡獨踞小丘，蔥郁而僻靜，正好可以俯瞰村落。風水樹外，是菜園、農田和竹林，我一個人穿梭其間，一直走到另外一個村，眼看天色將暗，纔跨過登源溪上的老木橋，驅車趕往歙縣縣城，到達時已夜幕籠罩，春雨淅瀝。

  二

  每次出門與自然相近，我必定要守候天明，因為太喜歡一天之初的無人之境。看新安江山水有兩種玩法，一種是在歙縣縣城坐船遊覽至深渡鎮或反向行之，一種是駕車而行。後一種一定要走〇〇四縣道，因為隻有這條道是貼江而行的。從歙縣縣城出發，上路不多久，來到南源口大橋附近後，道路就開始沿江而行了，此時一條路通向深渡鎮，一條路通向賣花漁村。我猛然想起幾天前國家地理中文網某篇閱讀量“10萬 ”的文章提到過後者，朋友曉良也轉過相關帖子給我看。此時纔清晨六點，遂改變直達深渡鎮的計劃，轉而開往位於洪嶺的賣花漁村——該村之名中的“賣花”是真，“漁村”則因唐末洪氏遷居於此，逐漸形成村落，村形如魚，村人姓洪，喻水洶湧，魚得水則生機盎然，故村人在魚字邊加三點水，稱為漁村。

  大清早路上隻有我一輛車，山路曲折，約莫半個小時抵達，整個村子剛剛醒來，偶有早起的人遇到我，問：這麼大早就趕來啊！我卻感到迷茫：圖片裡那些漫山遍野的梅花呢？村人說“你來晚啦”，於是我有些失落。但看家家戶戶門前都是無數株老梅的樣子，不難想像，這個以賣梅花為業的村落，在某個時間點，該有多麼熱鬧。有時候就是這樣，同一個地方，因不同的人在不同的時間到來，帶著不同的心境，便判若兩地。我急吼吼爬上村旁的山頂，大概是

  沒喫早飯的原因，到達山頂時險些昏厥過去。眼前的村落被山巒環抱，水霧彌漫，時而見山不見村，時而見村不見山。我一個人坐在山上的亭子裡，任飽含水分的空氣撲面而來，不久，頭發、衣衫皆濕，然後纔默默離開這個獨特的小山村，並自我安慰道：也許在那梅花盛開的時節，就不可能這樣獨享安靜和 PM2.5 值為二十的優良空氣了——有得必有失，有失必有得。

  從洪嶺下來，擬直奔深渡。返回到南源口大橋時，目光被對岸的淪嶺下村吸引，一路行過王家淇、南屏村、金灘村、坑口村，春雨無聲如絲，煙水彌漫山間村落，油菜花初綻，鳥兒在草木間穿梭啁啾，早起的村民駕著輕舟，安靜地劃過江面，靜等魚兒上鉤。面對如此美景，我止不住停車發獃或拍照。到達漳潭村時，景致的美達到極致，江水在這裡溫柔地拐了幾個大彎，對岸漳潭村的黑瓦白牆，被柔嫩的綠色包圍。高高的馬頭牆上，煙雲飄移，平緩的山頂時而出現，時而隱沒。遠近、虛實、動靜之對比，營造出一種如中國傳統山水畫般的美感。我停下車，沿著新安江邊步行一段。停泊於岸邊的渡船，看到有人揮手，便緩行而來，載客而去。眼前的無聲畫卷，仿佛讓人身處與世隔絕的另一時空，讓我想起瀋從文（一九〇二～一九八八）筆下的湘西，雖然遠隔千裡，但田園牧歌式的美，卻有相通之處。隔著新安江，望著對面的漳潭村，所有關於徽州的過去，像電影畫面一般在腦海裡浮現：古老祠堂牽繫的嚴密宗族制度，巍巍牌坊昭示的功名或貞潔故事，一條條古道背後蘊含的徽商發跡歷程，都讓我對這塊人文淵藪之地充滿好奇。

  過了漳潭村，深渡鎮就不遠了，隻是越靠近目的地，卻越讓人失望。深渡作為新安江的一個重要節點，這裡顯然更為熱鬧而“繁華”，寬闊的碼頭停滿機動船，岸上擺滿零食小攤，船頭站著攬客的船主。待看到鎮郊爛尾的高樓和別墅，失望感越加濃重，這些新樓無論體量、形制還是格局，已然沒有徽州的影子。其實，城市和鄉村的更新是必然的，新建並不可怕，可怕的是拋棄一個地方的文化基因與傳統，不顧周遭環境而盲目地追求高、大、新，我很怕它們建好時被塗上明艷的色彩，在新安江畔“艷壓群芳”。離開深渡前往石潭村，再一次感慨，目的地的實際景況往往並不如照片上那般美好，反而一路的風景，是難忘。