部分 得克薩斯州→路易斯安那州→佛羅裡達州

開啟橫穿美國大陸的自駕之旅 / 2

這個海灘是美國66號公路的終點 / 16

得克薩斯的前世今生 / 22

這個城市分兩層 / 28

“大快活”綽號的由來 / 34

新奧爾良沒有烤翅，隻有波本街 / 40

探訪《亂世佳人》《夜訪吸血鬼》的取景地—橡樹莊園 / 46

傑克遜維爾—佛羅裡達州的城市 / 54

活色生香邁阿密 / 60

在世界美公路欣賞熱帶海島美景 / 70

沉醉於世界落日之都 / 76

追憶海明威 / 82

探尋“勝利之吻” / 88

美不勝收的基韋斯特 / 92

任性！居然由於邊防檢查要鬧“獨立” / 100

第二部分 佐治亞州→田納西州→亞利桑那州→加利福尼亞州→內華達州

禁酒法案催生可口可樂 / 108

走進CNN / 112

體味藍調故鄉 / 120

在太陽錄音室致敬貓王 / 126

氣勢磅礡的中西部景觀 / 130

遊客為何對這個小鎮趨之若鹜？ / 136

命懸一線觀壯景 / 140

雲譎波詭羚羊谷 / 148

在西峽谷底靜靜地發獃 / 154

前往“天空步道” / 164

“風景這邊獨好” / 172

體驗66號公路 / 182

來這兒求婚吧！成功率百分百 / 186

我來賭城從不賭博 / 190

後記

橫穿美國的10號高速公路從西海岸太平洋沿岸加利福尼亞州洛杉磯的聖莫尼卡海灘，一直向東穿過亞利桑那州、新墨西哥州、得克薩斯州（下文簡稱得州）、路易斯安那州、密西西比州、亞拉巴馬州、佛羅裡達州，終抵達美國東海岸大西洋沿岸的傑克遜維爾，從與中國遙遙相望的太平洋沿岸一直開到了與歐洲大陸遙遙相望的大西洋沿岸。如果走完這條路線，就已經完成了橫穿美國大陸的自駕之旅，你的行車路線已經連接了世界上的兩大洋。

在美國自駕，如果想要租一般的家庭版車型，在攜程等網站就可以直接下單；如果想充分體驗一下“美國風”的車，例如福特猛禽，在美國本土租能便宜一點。這次我租的車一輛是MPV（多用途汽車），能裝行李也能載人；還有一輛是比較“美國風”的福特白色野馬敞篷跑車，體驗純美國範兒的駕駛感受，但這輛跑車隻能載兩個人，裝極少的行李，拉風但不實用。租一輛車可以包含兩個駕駛員的保險，第三個司機的保險費就很高了，所以每輛車好固定兩個司機。這次租車給我一個很深刻的教訓。我的野馬跑車在國內租不到，是來到美國後讓朋友幫我現租的，司機的保險是他和我；在國內我租的MPV，司機的保險是我和國內的朋友。兩輛車三個司機。我上午開跑車，這輛車下午就得美國的朋友開。國內的朋友已經開了一上午的MPV，下午我就得替他開MPV。等於他倆每天開半天休半天，隻有我是開一整天。如果一兩天還沒問題，但我們這趟行程可是來回橫穿美國大陸兩次，而且還要去美國南點的基韋斯特，再加上還要去美國中部一些地方玩，全程上萬公裡，每天我都是上午開完下午換車接著開，差點沒累死在美國的高速路上。這一趟下來，我的腰圍縮減得可怕，一路得勒緊褲腰帶，不然褲子非掉下來不可。誰想減肥又懶得去健身房的話，建議到美國自駕一次，保證腰帶得重新打眼兒。

有人可能懷疑，在國內每天開車也沒見自己瘦啊！其實，在美國開車和在國內有很大的不同。剛到美國的時候我們先在洛杉磯休息了兩天，我讓從國內來的朋友適應一下在美國高速路上駕駛汽車狂奔的感覺。美國人開車都很快，尤其是剛進高速路的時候，國內的司機一般都放慢速度，先觀察後車的距離和速度，再進入主路。但在美國正好相反，進入高速路的時候要使勁踩下油門，讓車速瞬間飆升。因為高速路上的車一輛比一輛開得快，如果你速度慢會讓後面一輛輛車采取緊急制動，很容易出事故。國內來的朋友在美國次開車是從棕櫚泉的奧特萊斯開回我們的住處，大概150公裡。從北京到天津約120公裡，在國內算小長途，但這在美國可什麼都不算。美國人每天上下班開六七十公裡，而且還算離家近的！可我這位朋友次在美國開150公裡，竟然一腦袋汗！

在美國自駕時還必須得小心警車，上次來美國的天晚上，我的同伴正常行駛在亞利桑那州的高速路上，後面一輛警車閃起了警燈，但沒有鳴笛，我以為我們擋了警車的快行道，就換到慢行道上開。一會兒警車鳴起了警笛，我趕快讓同伴靠邊停車。警察十分生氣地問我們為什麼不停車，我告訴他我們下午剛到美國，還不太了解美國的交通規則，還把剛辦好的租車憑證給他。警察看後纔算消了氣，告訴我下次遇到這種情況得馬上停車，剛纔他都準備衝我們開槍了。同樣是上次自駕，在得州遇到州警查車，本來都不查我了，卻突然跑過來砸車窗。我當時已經踩下油門，但順著反光鏡看到他，趕緊停下，生怕這次真開槍了。總之一句話，遇到美國警察要完全服從，不然可能會喫槍子兒。

這次我們自駕的直線總裡程為一萬多公裡，還不算在各個景點、城市中遊玩的距離。走10號高速路橫穿美國大陸，從洛杉磯到聖安東尼奧約2200公裡，中途要休息一次，我們定的地方是圖森，因為這裡酒店的溫泉能帶走一天旅途的辛勞。聖安東尼奧是體驗得州文化、了解“得克薩斯共和國”的城市。真正的得州不在的城市休斯頓，也不在州府奧斯汀，而是在寫滿得州歷史的聖安東尼奧的阿拉莫。這裡的河濱步道仿佛讓你進入了蘇州園林，我不敢說聖安東尼奧是美國美的城市，但我敢說它是美國特色的城市。在這裡你能體會什麼是“Texas size（得州尺碼）”，也能見識一下得州牛仔直爽的性格，還能看到美國罕見的一棵紅色聖誕樹。