前言
我在啟程前撥了三顆智齒，倒不是牙齒有毛病，而是為了以防萬一。
剩下那顆智齒還沒從牙齦裡冒出來，就讓它維持原狀了。牙醫也說：“這顆還不要緊啦!”我想，大概再過三年也沒問題吧。
三年，再怎麼估算，騎自行車縱貫、橫越所有大陸，至少都得花這麼多時間。不走完所有的大陸，我不打算回日本。我可不想在路上受蛀牙折磨，因為喫不下飯，就無法再往前走。
騎自行車旅行，進食就成了需要特別關注的事了。因為我比平常更清楚感受到食物化為熱力和能量，再轉化為動力的物理過程。還有一種更清楚明顯的變化： 我變成了大胃王，胃袋宛若無底洞。
我會騎自行車遠行，一開始是為了鮭魚，一種溪流中的魚種。
在我的故鄉和歌山，鮭魚隻棲息在極為偏僻的深山裡。中學時代我為了釣這種魚，常和朋友騎自行車，載著釣竿，從半夜開始騎，騎了纔知道自己一天內可以騎將近一百公裡。我也曾試著騎自行車環遊和歌山縣一周，五天就騎完了。每天不斷變換的景色，以及和人們邂逅，都讓我覺得痛快不已。
我在大學時成功環遊了日本一周，之後就自然而然以環遊世界為目標。當了三年又三個月的上班族，存夠資金後，我幾乎毫不猶豫地提出辭呈。我確信，隻要完成這趟旅程，這一輩子，我也就滿足了。用全身來感受世界的遼闊，應該沒有比這更奢侈的事了吧。
那是我第二次出國，次是四年前到新西蘭騎車，當作環遊世界的前哨戰。
那趟旅程中，特別留在我記憶深處的，並非如夢似幻的湖泊，也不是高聳的群山，更不是粉蠟筆畫般的街景，而是抵達新西蘭時初喫到的漢堡滋味。巨大的圓面包，怎麼說都有日本的兩倍大，大口咬下，裡頭滿滿都是卷心菜細絲，讓我有點意外。漢堡本身和日本也有些不同，有股淡淡的羊肉味。
那時候，我有種不可思議的感動。不管是在基督城的機場降落，或眺望流逝的街景，總覺得自己恍恍惚惚，好像在做夢。當我喫到那巨大的漢堡時，纔真實感受到自己身在異國。
或許，視覺遠比我們想像更不可靠，非得動員所有味覺、嗅覺和觸覺，纔能一窺那片土地的全貌吧。
這是一段緊貼著大地的旅程。我想要用全身呼吸，流下汗水，讓自己融入當地，和當地人在同樣的地方喫同樣的東西，聞同樣的味道，過同樣的生活，然後把這一切刻進體內。這世上有什麼樣的人、什麼樣的食物，又有什麼樣的味道呢？我想用皮膚、鼻子、舌頭和胃袋好好吸收，讓世界在自己心中開展。
畢竟，我現在不但瘦得干癟，還餓得不得了!

後記
澳洲被我保留到“下次機會”。即使如此，這旅程我原以為三年到三年半即可完成，走完後纔發現已花去七年半。
想要推托是由於世界遠比我想像遼闊，但倒也不是如此，其實是我比自己意識到的還要懶散。
包括本書，我共有三部作品，從各個角度描寫這趟旅程。
本《不去會死!》描寫旅程的魄力。第二本《危險的廁所與美的星空》，隨意抽取個人獨斷認定的“世界”，以之為主題。本書則從食物切入，沿著旅程的時間和路線，再次描寫在本書中沒有提到的氣氛、氣味及味道等細節，以刻畫整段旅程。
不用說，本書重心並不是在介紹世界各地的飲食生活或各種餐點，更不是所謂的美食書。我斟酌字句，希望能將讀者帶進我的場景，一起品嘗美味，籠罩在同樣的氣味中，得到與我走過相同行程的感受。
由旦到年末除夕，我以“世界食紀行”為題，在《日本農業新聞》連載飲食遊記。
當報社向我征詢這次企劃的意見時，我沒想太多就答應了，自以為是地認定應該是寫周日增刊或每月一回的連載。等責任編輯跟我聯絡說“正式決定了”，我一打聽細節，纔曉得是每天連載，得一連寫上半年，共計一百五十一篇。我在心裡吶喊，怎麼不早說啊!簡直快急死了，隻講喫喫喝喝，能寫得出那麼多篇文章來嗎？
不過，當我重新翻閱旅行日記，循序追回記憶時，就冒出許多想寫的題材，連自己也大喫一驚。要寫一百五十一篇，結果現在卻得煩惱究竟要刪除哪些內容，我也重新體認到“飲食”果然是旅行不可或缺的要素啊!
入口後我初次感受到，食物是當地的水、土壤與空氣的結晶，更蘊含地方文化。當我踏上旅程，餐館仿佛成了新世界的入口，不但能遇見從未嘗過的新口味，更是穿越國界後早與當地人交流的地方。常常有人請我喫飯，他們的笑臉總是讓我看得入迷。
或許，借由“飲食”來記述一段旅程，本就再自然不過。我一面作如是想，一面每天努力毫不間斷地寫稿(承蒙眾多讀者支持，我又繼續連載了半年)。
本書是以連載的原稿為底本，全盤改寫為單行本。
在提筆寫稿前，我實驗性地規定自己： 在表現口味時，禁止使用“美味可口”、“好喫”或“難喫”等詞語，這麼一來，應該能更深入表現，而不僅止於呈現表面的滋味吧。
我的堅持的確有點刻意唱反調，能否能達成一點效果，就交由各位讀者來判斷了。對作者來說，能夠這樣嘗試的確相當有意思。當然行文上還是會覺得有所局限，百般苦惱後，仍選擇了其他容易表現的字句，在對話中也會用“好喫”一詞，這是實際上講話時會用上的，本來就沒辦法改。
這次能輕松圓滿地完成出書工作，同樣承蒙編輯大森隆先生、設計師太田龍郎先生的照顧，更要衷心感謝每一位相關人士的協助，謝謝大家!