Préface

卷首 001

Paris

巴黎 001

“完美”的巴黎全景 002

三大博物館 007

巴黎隻有一條街 026

曾經沾滿鮮血的革命廣場 029

巴黎的生命線 031

巴黎的心髒 038

莎士比亞書店 043

巴黎名人多的地方 046

朱自清的神來之筆 050

讓人又愛又怕的藝術高地 055

巴黎的秩序 060

聖旺跳蚤市場驚魂記 066

沒有詳細隻有更詳細的巴黎地鐵攻略 076

自駕其實沒有那麼難 081

跟著我住巴黎 089

跟著我啖巴黎 097

Normandie

諾曼底大區 137

法國境內的美國領地 138

路的盡頭 141

貞德的魯昂，莫奈的魯昂 147

莫奈的花園 150

紅衣主教的一個夢 155

Bretagne

布列塔尼大區 159

大歷史，小日子 160

滿地都是六便士，而我隻抬頭看月亮 164

Centre-Val de Loire

中央－盧瓦爾河谷大區 173

弗朗索瓦一世留下的建築瑰寶 174

雪瓦尼城堡 180

達 · 芬奇在這裡溘然長逝 183

屬於女人的城堡 192

肖蒙城堡 196

Sud de la France

南法 201

教皇之城，戲劇之城 202

這個小鎮不隻有凡 · 高 208

隻此一次 217

尼斯！尼斯！ 224

尼采的哲學小徑 235

世界香水之都 240

明媚的美小鎮，無緣 244

Postface

後記 252

…………

不傻。年少自有年少時表達愛意的方式，簡單、激烈，一意孤行。活得講究的人，比別人多的一樣東西，便是情結。為了這個情結，即使遭受愛人的背叛，她也一定要去法國。

那我呢？為什麼這樣反反復復地來到法國？要是我能杜撰出一個或浪漫或離奇的橋段，那一定會為本書賦予一個具有說服力的緣由。可我必須實話實說，法國之於我，從來就未曾有過任何情結。

次去法國，它不過隻是我漫長歐洲行程中的一個中轉站。

我從倫敦乘坐歐洲之星列車穿越英吉利海峽的海底隧道到達巴黎。那一次的倫敦陰雨綿綿，在曼徹斯特讀書的老弟忘記我抵達的時間，飛去了多倫多。被放鴿子的我，撐著街頭買來的藍白紅米字旗傘，憤怒地走在寒冷的倫敦街頭，心情跌到谷底。毫無興致的我，隻想趕快離開。

開始對毫無感情的法國有些許好感，是因為那一次，它將我從陰郁壓抑的心情中解救出來。抵達巴黎的當天，陽光明媚，再也沒了陰雨。我住在窗外可以看見埃菲爾鐵塔的純白公寓裡，街道的空氣中彌漫著咖啡混合法式甜品的香味。

我真是個慢熱的人，這完美的一切還是沒能讓我愛上法國。我竟沒有一次想念過它。之後那些年，再去法國，次次都是因為工作，我甚至私下抱怨 ：“怎麼又是法國？不能讓我去點別的地方嗎？”

可是，與一個地方的感情就如同戀愛，並不是所有戀人都能一見鐘情。這一次次機緣巧合的相處，以過路人的身份走了法國好些地方。不敢說了解，但在這反復接觸中總會有些日益輕車熟路的感覺。正是這份熟悉的感覺讓我回過神來，法國對我來說，早就不隻是當初那個中轉站了。

我去法國，如果沒有帶上安瀾，一定會帶上這本書。

——《如懿傳》《匆匆那年》主演，徠卡大師班成員 何泓姍

安瀾是*個我看到她公眾號文章之後立刻向朋友 討要其聯繫方式的人。

我們*次相見是在上海浦東機場，她身上透露出 一股盛夏南法歸來的氣息。一年後她寫了一本關於法國 的書，真是襯極了。

不妨就用這本書作為你法國之旅的 開胃酒吧。

——窮遊網內容總監 JOY

旅行是一個由內而外，然後由外而內的過程。安瀾將這 個過程娓娓道來，講述了她在法國的旅行故事。

——《新旅行》執行主編 董俊

在大部分人眼裡，出國旅行的工作是多美好的事啊，在我看來，也的確很好。但工作畢竟不是度假，需要嚴格地經費和時間，這就約等於幾乎享受不了任何旅行的樂趣，同時身體和精神超負荷運轉都是家常便飯。

我去法國工作印像深刻的一次，現在想起來都覺得淒慘。清晨剛下飛機，別說調時差，一口氣還沒來得及喘就得帶著行李立刻前往小巴黎之外的偏遠郊區去取車。這是品牌方提供的拍攝車輛，當時這款新車還未上市，品牌方大概是有個倉庫在郊外，我隻能自己去那邊取車。

到了約定的室外停車場，寒風陣陣，四下無人。法國人做事的風格你們多少也有所耳聞，幾次撥打電話都無人接聽，後終於聯繫上，等了許久對方纔姍姍來遲。就在這荒郊野外的空地上，我們完成了極其草率的交車流程，對方漫不經心地拍下了我的“駕照”就將新車交給了我，而那隻是未經公證的網絡自制翻譯件而已。

隨後我一個人開車返回市區，過程多麼焦慮我就不贅言了，前文巴黎自駕的篇章裡已經講過。我住的酒店沒有停車場，隻好先將車停在附近的停車場，再拖著行李箱去酒店。還沒到登記入住的時間，但我已累得筋疲力盡，隻好坐在大堂裡，拿出筆記本電腦，紅著眼睛改腳本。

本以為這是疲憊的一天，但我顯然低估了工作量。

…………

“完美”的巴黎全景

那個失戀女子淚流滿面地在鐵塔下自拍的照片一直在我腦海中，成為關於鐵塔印像為深刻的一幕，盡管拍得都失了焦。比起失戀，失焦並不算什麼。

眼看到鐵塔，是從我住的公寓的窗戶往外看去。我就住在鐵塔附近，每天傍晚都會散步去戰神廣場，在栗子樹下的椅子上坐一會兒。這裡隨處可見拎著冰鎮香檳、捧著紅玫瑰的小販，雖然有些俗氣，但這地方真挺適合臨時起意求婚。沒有鑽戒也無所謂，如果一個姑娘願意跟你去巴黎，那她也一定願意嫁給你。

這個為了紀念法國大革命勝利一百周年，在 1889年法國世博會上亮相的鐵塔，是著名建築師古斯塔夫·埃菲爾團隊的作品。我刻意強調“團隊”二字，是因為一些紀錄片和資料表明，鐵塔的設計者並非古斯塔夫·埃菲爾本人，而是他手下的工程師。至於競標方案上與他共同署名的另一位建築師斯蒂芬·索維斯特，隻是因為方案需要捎帶一位建築師，纔能參與世博會的競標。不過這些都不重要了，埃菲爾帶領團隊在兩年時間內於戰神廣場豎立起一座震驚全球的龐然大物，從此鐵塔成為埃菲爾人生中輝煌的作品，沒有之一。設計鐵塔的工程師也好，掛名的建築師也罷，雖然獲得了豐厚的報酬，但名字永遠被淹沒在埃菲爾的盛名之下。

來到巴黎的遊客絕大部分都會登上鐵塔，俯瞰巴黎全景。鐵塔分三層，一層高 57 米，二層高 116 米，頂層高 276 米，電梯直達頂層的價格是 2。我每次路過鐵塔腳下，排隊的人總是摩肩接踵。漫長的等待和人與人之間過密的距離，令我至今都沒動過登上鐵塔的念頭。更重要的是，登上鐵塔雖能看到巴黎全城美景，但唯獨缺了能代表巴黎的鐵塔本身啊！

有個地方就解決了以上問題——蒙帕納斯大廈。它是巴黎市區的摩天大廈，登上這棟大廈的觀景平臺，整個巴黎就在你面前，包括埃菲爾鐵塔。

我在一個寒冷的傍晚登上蒙帕納斯大廈，那時候的我貪心又勤快，隻要時間允許，喜歡的景點都會不辭辛勞地去一次。但那晚蒙帕納斯觀景平臺上的風一點情面也不留給我，呼呼地刮著，我的小身板在風中踉踉蹌蹌，三腳架也根本立不穩。旁邊一個不知道哪個國家的攝影愛好者跟我打招呼，我們倆彼此用蹩腳的英語聊了會兒攝影，發現實在聊不下去，於是各自安靜地擺弄手中的相機。

但巴黎人非常厭惡蒙帕納斯大廈，認為它突兀得破壞了市容。其實埃菲爾鐵塔在修建之初也被整個巴黎詬病，但巴黎人終接受並深愛它，而蒙帕納斯大廈就沒那麼好運了，有一年在非正式的網絡投票中，蒙帕納斯大廈“榮獲”全球丑建築第二名，救它一命的是波士頓市政廳。

我已經忘記是哪一位作家的故事了。這位作家對蒙帕納斯大廈可謂深惡痛絕，經常公開批評這棟丑陋的建築，然而自己卻經常去蒙帕納斯樓頂的酒吧喝酒。人們問他為什麼，他回答說：“因為隻有在這裡，窗外纔看不見蒙帕納斯大樓！”

如果你也想俯瞰擁有埃菲爾鐵塔而沒有蒙帕納斯大廈的巴黎全景，那就來這裡吧。

現在你們知道了吧，出國工作可不像想像中那麼輕松愜意。當然我是樂在其中的，雖然辛苦，但對我這樣的人來說，朝九晚五坐在辦公室裡更辛苦。想起有一次工作間隙，站在旺多姆廣場大名鼎鼎的麗茲酒店對面喫盒飯，陰沉了一周的巴黎，突然陽光明媚，照得我手中盒飯裡的大雞腿油光锃亮，那一刻就覺得，眼前的盒飯可真是比任何法式大餐都美味啊！