《蹣跚在民宿路上》：
自序
我的民宿之路
18 歲之前的我仿佛是個廢物。生長在大西北，學習成績一直中下遊，老師不喜歡我，同學也排擠我，後我隻考上了專科學校。總之那時的我一無是處。
我人生的轉折點是看到了慶山（安妮寶貝）的書，她早期書裡的形像都是特立獨行的姑娘，讓我看得熱血沸騰，我想成為她書裡特立獨行的姑娘那樣。
她在書裡說了很多關於旅行的事，其中很多發生在雲南。於是我攢錢在大一暑假坐上綠皮火車去了雲南，車上認識的一位姑娘說她要去雨崩徒步旅行，我想徒步應該很省錢，就決定和她一起去。
回來後我纔知道，那次徒步我居然天走了 17 千米，第二天走了 15 千米，第三天從尼農走出來，走了 30 多千米。
哇，原來我不是像老師們所說的那樣沒毅力，這是我從小到大次自我認同。之後我就迷戀上了“當一個特別的女孩”的感覺：去墨脫徒步，去馬來西亞的山裡禪修，去印度恆河學瑜伽……就這樣不知不覺地去了幾百個城市。這就是偶像的力量。
可我並不是富二代，那麼，錢從哪兒來呢？
偽文青必須用錢支撐纔能讓自己看起來像個文青。
我大學時擺過地攤。畢業後我借錢開了家服裝店，異常辛苦地工作，曾經搬貨搬得腰疼，直到今天腰都不好。後來我又開了家養生館……總之就是一邊努力賺錢，一邊努力讓自己見多識廣。
2012年，大學畢業後的第二年，我上了天津衛視的節目《非你莫屬》。那是一天晚上，我在家看《非你莫屬》，屏幕上彈出了一個報名表，我花了 20 分鐘填了一下。第二天我便接到了電話，讓我去一個咖啡館面試。到了咖啡館，面試官說《非你莫屬》要在不同城市錄制劇場版，這也是我為什麼會看到彈窗的原因。面試的第二天我去錄了外景，在錄外景的第二天我又參加錄制節目。從我歪在被窩裡填表，到成為《非你莫屬》的選手，總共隻用了 5 天。
有人說我臺上表現特別蠢，有人說“哎呦，牛啊，上電視了！”在我看來，沒什麼好不好的，就是長見識了，次在那麼多人面前說話，次見到大公司的大老板，次見到攝像機……
旅行讓我越來越不在乎出丑，越來越不在乎結果。無論什麼事，做就行了，至於成不成、牛不牛，那是另一件事，不是我所能解決的。再說什麼叫“牛”，每個人的判別標準不一樣，不管別人怎麼看，我自己所定義的“牛”，就是我努力做過了。
上《非你莫屬》那年，我 23 歲，當時我已經在西安開了一家服裝店（盈利），一家養生館（有負債），還買了套小房子（有按揭），沒有存款。和大多數人一樣，我有滿足也有壓力地過著看似飽滿的生活。
2013 年，我的生活發生了一次大轉變。事情的起因是一位同事過生日，我穿上早就準備好的漂亮衣服，把自己收拾得特別精神，便下樓去打車。一輛公交車過來，濺了我一身泥，等到上樓再挑衣服的時候我就已經不想去了，但又不得不去，於是收拾東西再次下了樓，在冷風裡等了半小時纔打到車（當時還沒滴滴打車軟件），上車之後又堵了一個小時纔到了喫飯的地方。這麼折騰下來，已經過去了三四個小時。
由於是生日聚會，桌子上還有好多我不認識的壽星別的圈子裡的朋友，說著猶如另一個星球的語言，現場既尷尬又無聊。大家都經歷過這樣的事情對吧？我一想到接下來還有兩三個小時要花在這麼無聊的事情上，整個人真的要原地爆炸了。
之所以這樣，不光是因為矯情，還有積壓已久的對空氣污染、交通堵塞、人際關繫等的不滿，更主要的是我的心處於盲目而浮躁的狀態，不明白自己為何處於這樣的場景當中。
在喧鬧中，我的心突然莫名其妙地安靜了下來，那一刻我想起了雲南雨崩山裡漫天星鬥的夜，想起了西藏阿裡的銀河，想起了墨脫山裡滿山的蝴蝶……回過神來再看眼前的推杯換盞，感覺特別荒謬。
我突然從心底冒出了一句：我不想和你們玩了，我要走了……不光是不想參加無聊的生日聚會，我想徹底放棄的還有當時的生活。
後我決定在我次旅行的地方——麗江，開啟新的生活。說到這兒，你會不會以為這本書講的是“詩和遠方”？並不是，後邊整本書講的都是我做民宿的生意經，哈哈哈！
我的家客棧叫“文殊小築”，“文殊”二字取自“文殊菩薩”。
我承包了一個有 4 間房的院子，起名“文殊小築”。
我招了個哈尼族的帥哥管家阿澤和這個憨厚的哈尼族小伙子開始了民宿創業，我倆把院子裡的爛木頭清走，打掃干淨，收拾半個月後就開業了。
由於投入不是很多，客房收入除掉開支，手裡還有盈餘，這一年過得簡直快樂極了。我建議，如果你想開民宿過文藝的生活，要有 50 萬做基金，次投入好不要超過 20 萬，剩下的 30 萬是支撐你 2~3 年生活的錢。要在這 2~3 年找到盈利模式，在這期間你還可以學習。由於興趣和行業的原因，我學了茶藝、花道、香道以及各種文玩手工、古琴等。
如果你一開始就投入了身上所有的錢，之後你就會焦慮，一焦慮就違背初心了。
那個時候，客人都出去了，我就看書，那幾年的閱讀量很大，平均每天一本書。
天天在院子裡喝茶，我覺得不能這樣光喝不懂，於是讓阿澤看家，我跑去西安找了一位茶藝師學茶，現在我自己也是茶藝師了。時隔 4 年，沒想到 2017 年我們承包了好幾公頃茶園。
在麗江，當時很多人都喜歡戴文玩，我覺得很有意思，反正客棧壓力不大，於是我沒事就泡在麗江各個文玩店和老板們喝茶。之後再出門旅行就帶些文玩回來擺在店裡賣，這其中有印度的寶石，尼泊爾的蜜蠟、珊瑚，緬甸的琥珀、翡翠，斯裡蘭卡的紅寶石、藍寶石、碧璽等。由於投入不大，所以我有時間去學習每個品類的知識，後來我用倒騰文玩的收入租下了孺童書館（後來改造升級更名為“文殊山房”）。
這一年我還學會了種花、插花、唐代煮茶法，廚藝也大增，還看了很多電影。
第二年，我確定民宿會是我一直做下去的事兒，就想自己蓋一個房子，可是我沒有蓋房子的錢呀，於是就天天在家琢磨去哪兒弄錢。後來我發現了一個眾籌平臺——開始吧，那個時候開始吧也纔剛推出 APP一兩個月，平臺上隻有三五個民宿項目。提交資料的頁面上，所有的字都是灰色的，我的眼睛都要看瞎了。折騰了幾周填資料，後來項目終於上線了，剛剛上線 5 分鐘，融資就到了 100。
通過這次眾籌，我融到了蓋新民宿的錢，認識了很多有趣的朋友，上了《杭州地鐵報》《時尚家居》，民宿也成了小小的網紅店，之後又上了《創客中國》，拿到了風投的資金。
再之後就是寫這本書，這家出版社之前出版了一本民宿合集《戀上民宿，戀上慢生活》，書中寫到了文殊的兩家民宿，因此我認識了編輯杜老師，跟她閑聊的時候，我靈光一閃說：“我想自己寫本書，把做民宿的種種苦難吐槽一下。”她拍手叫好，說：“現在的民宿書大都在寫粉飾後的慢生活，騙了太多的人來做民宿，應該寫寫民宿背後的‘大坑’，讓大家有個理性認識，也讓住宿的人體驗一下這慢生活的來之不易。”
於是，我就開始寫了，雖然肚子裡貨不多，但是有了這次機會我就想嘗試一下，畢竟寫本書是所有文青的夢啊。
嗯，所有的事看似是不難的，其實本身也不難。
要多做準備、多多學習，遇到機會就把手伸出去。隻有伸手，纔有抓住機會的可能。
很多人說，開民宿，這事一般人做不到吧？嗯，是的呢，但是你做到之後就不是“一般人”了。
《民宿養成指南》：
在山海間旅居以及出發，我多想遇見故事裡的自己
一
1997 年 9 月，我坐長途班車越過層層山丘，離開故鄉梅州到廣州讀大學。
那個秋天，我以為自己將跨越重要的人生分水嶺：往回看，是十九年的鄉村和小鎮生活，那麼簡單、安寧，晨曦霧海，甚至有些沉悶；往前看，是即將展開的波瀾壯闊的城市冒險，那麼繁華、豐富、色彩斑斕，令人怦然心動，也許還能實現更大的抱負。
生活，似乎充滿許多將要被未來印證的預言。
2001 年 7 月，剛畢業的我進入廣州大道中 289 號，那是後來在媒體江湖裡留下許多故事的一個所在。
我記錄新世紀的都市青年生活方式，近距離觀摩風情嬌俏的藝人和模特，不停穿梭在夜色裡趕飯局並形成美食專欄。
三年後，感覺自己不能再沉湎於整天被體面接待、喫喫喝喝的虛無和惶恐中。我轉入新聞部，關注社區裡的故事，要變革的村莊以及城市的商業動向。
那時候，廣州有一些有趣的村莊，並未受到太多的關注。
小洲村龍眼樹、荔枝樹茫茫蕩蕩，端午時龍舟爭渡，文藝氣息還很淡薄，進村的畫家還沒幾個。大嶺村有蠔殼牆、飄色的傳說，整個石樓的文脈，卻未曾被梳理成繫統。天河村，毗鄰廣州熱火的天河路商圈，裡面依然有一個世紀前的鄉民生活烙印，有抗戰時天河機場的往事留痕。石牌村，靠著全國的電腦城，是當年 IT 青年、搖滾青年、文藝青年以及創業者的蝸居地，百十年前卻是華南名校的發祥地。
作為一個記者，我能做的，就是用不懈的行走和記錄，發掘這些村莊的前世今生，留下她們的故事，引發人們更多的注目。也許因為更多人的關注和駐入，後來這些村莊迎來許多變化，成為大拆大建的城市中珍貴獨特的一景。
二
2010 年歲末，在媒體從業正好十年，我卻越來越看不清前方的路，甩甩頭離開了南方報業。在一番思索和衝動後，我來到了曾在 1998 年夏天跟著伙伴們坐八小時班車去助學的清遠桃花湖畔。我希望用優質的農產品和城鄉融合的生活方式，帶給都市人更多的清新、喜悅和健康。不過，這樣的嘗試，像堂·吉訶德大戰風車，鬥志昂揚，卻歷經疲憊煎熬，暗自努力，卻不知前路在何方。
不過，我還是堅持了下來。
2015 年秋，桃花湖邊傳來了交通路網改變的訊息，機會來了，我和小伙伴們把面向 3800 畝天湖的一所泥房子，改成了隻有三間房的民宿——桃花壹號。那年的春節，桃花壹號面向高山闊水的露臺、燦爛星空下的親水浴缸，伴著喜慶盛放的桃花，成了大家在朋友圈中熱議的話題。2016 年鼕，我來到秀美風景堪比桂林陽朔的廣東英德英西峰林，在活石水村駐留下來，在樹林裡搭建木屋建民宿，可以白日出門濯清泉，夜晚舉目見銀河。2017 年夏，我又覓得廣州周邊花都炭步鎮的一個大院子，改造成了頤和桃花壹號。2018 年，桃花壹號又將在毗鄰新白雲機場的廣州空港文旅小鎮、珠江之畔的海珠土華村以及雲蒸霧蔚的連山大霧山梯田等處落地開花。
生活，仿佛書寫著一個個未知的預言。
青年時離開鄉村，中年時，我又將主要的精力和智力投入到鄉村和民宿的營造發展中。在經營桃花壹號的過程中，我遇見了許多有故事的住客，有從中國臺灣組團飛來的老奶奶閨蜜團，也有從遙遠北歐過來的科學家兼馬術教練，更多的是廣州城市周邊那些有趣的家庭和活潑的年輕人。
我們一起享受鄉村民宿的靜謐，一場場生活美學盛宴漸次發生。
在同一個時空裡，越來越多的人加入民宿的營造，進行民宿文化的傳播。他們主要是媒體人、藝術家、設計師和生活美學家。就在我的身邊，我記者時代的實習老師金杜創辦了“宛若故裡”，老同事蒲荔子創辦了朋友家 APP 和“你是我的虛榮”，文藝酒吧老板高宇創辦了“喜臨院”。
走過萬水千山，我們似乎隻想回到鄉村，再造民宿之美。
那些詩歌和遠方，努力去做，也許並不遙遠，我們篤信能遇見開花的石筍，能遇見那些抵抗冰冷的微笑和愛意。
三
在山海間旅居以及出發，我多想遇見故事裡的自己。
我的故事，也是許多人的故事。我，不過是璀璨星空下，摟著情懷去遠方尋夢的人群中平凡的一個。
去近距離感受一個民宿，有趣的，是她創始人的故事和傳奇；值得了解的，是她的荒蕪過往和建造蛻變之路；迷惑的，是她到底賺不賺錢，是否可持續；撓心的，是自己要不要也在青山綠水邊開一個民宿。
許多行走在路上的人，聽完民宿主人暖心的情懷故事，已然躍躍欲試，計劃一言不合就辭職，在山海之間種花種草種春風。豈不知，開民宿，看起來房間單價高，實際上不容易賺錢；看起來蓋個房子裝修幾個房間，實際不容易開辦出來；看起來有錢好辦事，但裝潢得富麗堂皇未必高朋滿座；看起來團隊兵強馬壯人纔濟濟，實際可能就是擦不干淨馬桶疊不好床被；看起來線上旅遊平臺（ OTA）能鏈接四方，客如雲來，實際上渠道成本太高，惡意差評太難消除。
從“0”到“1”，如何打造小而美民宿的實操步驟、各項技能，其實涵蓋了資金籌集、民宿選址、規劃設計、建造施工等開辦籌備全程。我們多想說，文藝也許是一種病，文藝青年你別急。在很多事情還沒有梳理順暢之前，你開民宿的計劃還是要暫緩一下。
一個民宿開出來了，她的運營和生存之道該當如何？怎麼節約成本，怎麼提高客房入住率，怎麼注意床單洗滌等細節，怎麼和窮追不舍要問個究竟的住客糾纏，怎麼配備優秀細膩的民宿管家。在民宿體驗師眼裡，怎樣纔是合格的民宿？雖然隻有寥寥的幾間房，一個民宿也是一個品牌，怎麼定位，怎麼傳播？
畢竟，酒香也怕巷子深。
生活，引領我們前進的，是一條條的格言。
我們嘗試，通過不辭辛勞的尋訪，梳理市場上為數不多的獲得成功的民宿經營軌跡，通過大數據的分析和總結，告訴你精品民宿運營開辦中的普遍規律。也許能給你些許啟發和幫助。
四
這本民宿經營指南的緣起，頗為“佛繫”。作為一個廣東的民宿主人，在 2017 年的夏天，我在大東北的一個民宿論壇上，與鳳凰空間的編輯相遇，大家興致勃勃聊了一會兒，就聊出了一起出版這本書的計劃。
在持續近一年的時間裡，我們尋訪了國內熱門的近百家精品民宿，其中以 15 間房量內的小而美民宿為主。我們也請行業內的很多專業人士參與到了這本書的創作和編輯中。其中，有大樂之野創始人、莫干山民宿學院院長吉曉祥，西坡山鄉度假酒店運營總經理劉傑，松贊酒店集團總經理知詩七林，過雲山居創始人李超駿、潘敬平，宛若故裡創始人金杜，開始吧借宿版塊教育模塊負責人、莫干山民宿學院班主任李鳴，千裡走單騎運營副總裁千千， 默跡咖啡館館主、芸臺書舍福建總經理鐘潮建，建築學博士、廣州市城市規劃勘測設計研究院建築設計四所所長張偉，深圳新旅民宿客棧發展研究中心規劃設計高級顧問徐靈枝。作為民宿行業內一張張特別的名片，他們蹚過的坑，他們流過的汗，他們得到的榮耀和欣喜，如今都是海上的燈塔，啟示照亮我們未來的行程。
我們還深度追蹤了國內小而美民宿品牌裡比較獨特的幾個，講述他們創始人和品牌的故事。大樂之野，在莫干山上再造內心的詩意世界；松贊，傳播藏族文化的民宿小王國； 西坡，鄉村裡一個想養胖旅人的家；過雲山居，“總是爆滿，隻因雲太美”；宛若故裡，走過大山大海，終將抵達故裡；桃花壹號，媒體老炮兒的“蒼山洱海”。
生活的繼續，一個個誓言形成力量，形成信念。
美好的靈魂總要相遇。在山與海之間，在螢蟲紛飛的居所，我們不如一起相愛，一起出發！
劉榮
2018 年 3 月 5 日，驚蟄，於廣州桃花湖公寓
