對於那些沒有能力和財力去旅行的人而言，《恰爾德·哈洛爾德遊記》可謂是一座畫廊。但其魅力並非在此。《遊記》不僅是英國浪漫主義文學中一部偉大的自傳體長詩，也是一種厭世情緒的真實寫照，之所以這樣，是因為拜倫以及同代英國文人對法國大革命和拿破侖的征戰徹底失望了。正因如此，《遊記》在當時深受人們喜愛，其影響力遍及整個十九世紀的大西洋兩岸。1809年10月，拜倫遊歷至約阿尼納市①，觸景生情，開始創作《遊記》章。他邊遊邊寫，1810年3月到達士麥那市②的時候，完成了第二章。在此之前他一直在閱讀斯賓塞的詩作，受此影響，他創作的朝覲之旅采用了斯賓塞式的詩體。

拜倫式的憂郁及其前因後果都在《遊記》中得以完整體現。所有的情緒活動，不論是多麼跌宕起伏、五味雜陳，歸結起來都是浪漫式的自我作祟，這份自我令他進退兩難，十分痛苦： 在現實世界，他要追尋的理想社會和完美狀態不存在，《遊記》完整地記錄了從追尋理想到接受失敗的情緒變化，包括痛苦，悔過，甜美的傷感，憤世，無奈的隱忍，終因疲憊而作罷的決定，還有一繫列疊加出現的情緒活動。拜倫的朝覲之旅雖終將無果，但仍會繼續，他對朝覲的渴望無法得到滿足，途中光鮮奪目的異域風情和名勝古跡又令他欲罷不能，這些美景終隨著他的接近漸漸失去了想像中的光暈。

拜倫追求天真的美感，尤其是那些轉瞬即逝的美。這也從一個側面說明他是理想主義者，同時也深知現實世界無法滿足他的理想。他的早期詩歌可以說明這一點。《遊記》第七版（1814）章有一段獻給安蒂，即夏洛蒂·哈萊，牛津伯爵夫人年僅十一歲的女兒：

啊！願你永遠保持著現在的模樣；

你形容如此美麗，心兒溫和而單純，

就像愛神降世，隻缺了一雙翅膀，

你純潔無邪，出乎希望女神的想像！

拜倫比她年長一倍，他稱安蒂是“西方的佩麗”，能看到她身上有一種成熟的美，對此他頗為得意。但在1814年以前，他已經對安蒂失望了，當然，他沒有把這種失望感寫進詩裡。前一年的4月5日，他寫信給子爵梅爾本夫人梅爾本夫人（Lady Melbourne），即卡羅琳·蘭姆（Caroline Lamb）,1812年後成為拜倫的情人之一。，說夏洛蒂“如果能永遠十一歲，我會愛一輩子，如果她成年，我可能還會娶她，但絕不能讓她變得和其他婦人一樣俗不可耐”。

任何光鮮的外表細看來都是層層騙局，都離理想和完美相差甚遠，都不如人意，一想到這些，拜倫心裡就有說不盡的郁結。拜倫想要逃避，或者至少把這一困境看明白。拜倫是一個高度敏感的人，同時又充滿理想。這樣一個人要被迫接受冰冷的現實和殘酷的幻滅，拜倫心裡無比地痛苦。玩味這種痛苦，把它書寫出來，不啻為一種自我安慰的辦法。或者，假裝內心平靜，傲視凡間，堅忍克己，憤世嫉俗；他渴望精致的生活、完美的愛情，但現實世界一次次令他失望；面對這種挫敗，采取神一樣超然的態度，也是一種釋然的辦法。拜倫將這些情緒活動寫成了精彩的故事，彙入到《遊記》中，包括後期更為成熟的兩章。前兩章的口吻的確有些傷感主義式的做作，後期評論家指責他裝腔作勢，對自己的罪孽和愁苦誇大其詞，故意包裝自己。然而，雖然他的措辭有意古奧，但他確實再現了自己乃至所有同代人的心理兩難，在這一點上他至少是誠實的。

讓我們仔細考察拜倫式的人物設計和故事裡浪漫式的兩難有何種關繫。章一開篇，詩人直言自己已厭倦了花天酒地的生活，充滿了罪惡感。僅憑這些話語就稱詩人是“撒旦式的人物”，這樣說雖不完全錯誤，但也說明沒有看到問題的根源。他的措辭多愁善感、陳詞濫調，是他的風格使然。拜倫深受十八世紀典雅華麗文風所害，這種行文習慣根深蒂固，他很難改掉。但他的確“陷入了酒醉飯飽的苦悶境地”，“已在罪惡的迷津中，長久地跋涉”。實際上，這是浪漫派文人面臨的嚴酷的現實——人性的缺陷。

緊接著就是一個“形孤影單”的形像。“落落寡合，他獨個兒徘徊惆悵。”他非常敏感，雖然還未做出什麼壯舉，但僅憑高人一等的向往，他什麼時候都覺得自己高高在上，不與那些滿足於現實生活的芸芸眾生為伍。在這種態度的籠罩下，華茲華斯筆下那種湖光山色的秀麗景觀是配不上他的。隻有荒蠻的自然風光纔能撫慰他的心靈。來到“人跡不至”的地方，看到洶湧的波濤、嶙峋的山石、濃密的森林、深沉的海洋，他好像看到了桀驁不馴的自己。

看到人性的脆弱，他有感而發。在此之前，拜倫曾寫詩贈予約翰·皮戈特約翰·皮戈特（John Pigot），拜倫的劍橋校友；原詩為On the Cruelty of Mistress(1806)。，表達了相似的觀點，隻不過在《遊記》裡口吻更加憂傷，而非像前面那樣詼諧。

姑娘們，像飛蛾，隻愛燦爛的燈光，

有時候瑪蒙會取勝，而薩拉芙卻落得個失望。（1∶9）

此外：

依我看來，男子並不熟諳女人心意，

如果他認為須用嘆息去博取歡心……

甚至不要顯出溫柔，如果你還聰明；

充分的自信總是談情時靈的藥丸；

你要有忽冷忽熱的功夫，終能得到她的喜歡。（2∶34）

因過去黯然傷神，一聲難以啟齒的道別，所有美好的人和事現在都已成回憶，這些美麗而傷感的回憶漸行漸遠，變得模糊不清，這都是浪漫派式的理想主義和完美主義受挫時的表現。“被束縛在地上，眼睛卻望著天堂。”

接下來是對比鮮明的風景描寫，這樣的景色深受拜倫喜愛，期間他時常贊頌過去和他其實不熟悉的事物。從塔古斯河另譯“塔霍河”。對岸眺望裡斯本城，一座座白色的建築坐落在山肩上，一時美不勝收。但走近端詳，“葡萄牙這個國家驕傲而又愚蠢”，“蓬頭垢面的居民雜處在垃圾堆中間”，讓他極為失望。華麗的葡西戰爭描寫後，拜倫像莎翁筆下的福斯塔夫那樣開始思考光榮的價值。英雄“無非是暴君的工具，/成千累萬被無情地拋棄”。隻有塞維利亞少女的美貌免遭他的揭破。天堂的美女也比不過“黑眼珠的西班牙女郎”“那樣的美人連禁欲家也不得不贊賞”。其後有關加迪斯城鬥牛的描寫同樣遵循了先揚後抑的模式。起初，拜倫用描寫騎士戰爭的語言刻畫了一幅多彩的盛況，直到駿馬被折磨得血肉模糊，“凡夫俗子眼裡，這一幕是多麼夠味”。

有人一度認為，“興衰隆替，繁花已盡”（sic transit gloria mundi）是貫穿《遊記》的主題。其實，這一主題在章並沒有出現，第二章雖有“希臘曾輝煌”的主題，但話鋒卻不同。在第四章，拜倫看到古羅馬的遺跡，斷言古跡若有什麼永遠持存的精神，那也無非是提醒世人，任何繁華盛世終有消失的一天；這一點，現代卑微的希臘人需要明白，汲取了古希臘文明的世人應該明白，那位盜取古希臘石雕文物的埃爾金勛爵更應該明白。而在第二章，當他看到古希臘的遺跡，他卻在感嘆現代的希臘人沒了祖先的氣魄：

你的豪傑和聖賢，如今都在哪裡？

全都逝去了；唯有透過往事的煙霞，

還能看到他們的影子，暗淡而迷離。（2∶2）

拜倫發現，任何繁盛一時的文化和宗教終將消逝：

但看這地方——一個古國的墓葬！

過去是神的住處，現在斷絕了香煙。

神道也須改朝換代——宗教要變換：

昔日的希臘教已經讓位給伊斯蘭教；

將來也會有別的種種教義相繼出現，

除非人們明白了燒香和獻祭全屬徒勞——

疑慮和必死的人呀，你們的希望像蘆葦般脆弱。（2∶3）

終是那個“失蹤的神仙和神仙似的人們”的希臘縈繞著拜倫：

這兒無處不是英靈縈繞的聖地；

你的土地沒有一寸顯得凡庸，

真是千裡方圓之內都值得驚奇，

繆斯的故事都像是真事，並非幻夢；

隻是我們的兩眼驚異地看得酸痛，

我們少年時代的夢幻所繫的勝景；（2∶88）

浪漫派的向往一次次受到挫敗，而其他的情緒活動都是此般受挫的結果。拜倫抨擊暴君，極力擺脫束縛，向往精神自由。每當他贊頌美貌，傾訴苦戀，總伴有一句潛臺詞： 沒得到的纔美（“愛神的好處隻是那雙飛動的翅膀”）。幾處美景（愛奧尼亞海上穿梭的船隊，齊察村的修道院，阿爾巴尼亞的崇山峻嶺，閃耀的德巴蘭尖塔，身著短裙、圍繞篝火起舞的阿爾巴尼亞戰士）雖能引發一時的興趣，短暫的豪情好像讓他暫時逃離乏味的現實，但從口吻聽來，他自己也半信半疑。這些美景所在之處，拜倫暫時忘卻了理想破滅的痛楚，但字裡行間仍摻雜著一絲苦短的憂傷，他因此再一次失望、厭世、退卻。