1 愛自己的生活

冒昧問一句，你整容了嗎？

敞開的胸緊閉的子宮

瀕臨神經衰弱的女性們

健身的真實與謊言

嫉妒是我的力量

2 有品位的生活

奉承的驚喜

有品位的生活方式

休假的烏托邦

遇見完美鄰居

家族的殘酷史

3 思索著生活

做筆記的女人

時間的風景

韓國國籍的意味

迷失在贗品市場

4 誘惑的生活

被愛的25條法則

旅店，旅館和酒店

單身媽媽的雙重現實

5 城市人的生活

聲音的力量

傾聽的秘密

滿足於你的職業嗎？

自行車在行走

天使之歌

在一次私人性質的會面中，一位整形醫生對我寫的名為《媽媽的青春》的專欄非常感興趣。

他說：“這個專欄非常適合在整形醫院看，會讓所有的媽媽們很自然地想要回到青春年代。”

讓我驚訝的是，女兒常常把媽媽們皺紋叢生的面容當做是成長的鏡子——她們可以從那張臉中讀出無限的歷史，以及有關自己的成長故事。我的專欄裡也曾講過有關“皺紋的故事”。在電視劇《比花更美麗》中，兒子對躺在病房中的媽媽說：“媽媽，你是你自己的嗎？媽媽既是自己的，也是我的。”媽媽的臉是反映子女成長歷程的鏡子，圖片是一個家庭的紀念冊。後來我纔意識到那位醫生的話是在影射去皺手術，不免有些無奈。去皺手術——“恢復青春的手術”。事實上，現在的整形外科醫生多少帶著那麼點“世俗”味，或許是因為如今的整形外科手術真的就像作秀節目一樣，帶有一種娛樂的商業性質的緣故吧。


一位相識很久的時尚界女士跟我說，她生完孩子後想恢復少女般堅挺的胸部。她說，“我現在的乳房完全空了”。“怎麼會呢？它裡面充溢著細膩的乳汁啊！”我說。不過由於生育而失去的豐滿的胸部，確實隻有通過乳房整形手術纔能重新找回來。


“你難道不害怕異物進入體內嗎？”

“一點兒也不，沒有什麼能與‘胸’湧澎湃的幸福相比。”

整形外科醫院的等候廳裡坐著一群肉體受傷而靈魂正在不斷升騰的人們。生完孩子後胸部完全下垂的主婦，害怕穿比基尼的絕望少女，因燒傷而面部毀容的女人，被不著調的醫生“整”了兩次眼皮都合不上的男人……醫生們不斷鼓勵患者們，並讓他們鎮定。在被法國哲學家尚?布希亞稱為“充滿魅力的衣服——皮膚”上面，皮尺在遊移，測量三圍的大小，醫生如同服裝裁剪師般。另外有意思的是，女人們通常為了互相鼓勵而選擇一同接受手術。她們一起手術、一同分享同一個病房，也一起經歷恢復的過程。這與跟姐妹們一起燙頭發做按摩別無他樣。


我想像著進入手術室的“她”的模樣。搏動著的心髒上面畫上了一條條藍色的線，手術刀在腋窩上開個洞，然後在露出的杏色肉裡面塞入一個半透明的袋子就大功告成——明天，她的胸部就會像清晨的菜松花一樣盛開。然而一旦從麻醉中醒來，沉默的苦痛就會肆無忌憚地抬頭。啊，如果是我的話，一定會在這決定性的瞬間慌忙逃跑，因為我不想成為機器人。


雜志上總是對整形手術帶來的奇跡效果大肆宣揚，卻極少言及手術的危險，皮膚可能出現的不適應癥、感染或者術後的後悔情緒，以及可能會比術前更加畸形的悲慘後果。不幸的是，整形界永遠是好的醫生和壞的醫生並存。每當聽到手術失敗者的悲慘故事，我的恐懼就會隨之加劇。睜開眼睛發現面部變得明顯不對稱；眼皮就像被鑷子夾緊了一樣怎麼睜也睜不開；額頭的皮膚被無法正常牽動，除過皺紋的部分就像是敷了層廉價的塑料布；眼睛下面的血管爆出，如同暴怒的獅子。他們的人生，從此將無法回頭。


有時。對於患者們的希望與現實結果之間的巨大鴻溝，醫生們會這樣解釋：“整形手術是幻想中的完美形像在每個不同肉體上的不同顯像。總是不懂得滿足的患者，需要的不是手術刀，而是心理醫生的幫助。”


曾經做過隆鼻手術的前輩對我坦白：“我的整形手術，是愚昧的愛情路上的失誤。正因為對一個男人太過執迷，瘋狂地、全身心地隻想著如何獲取他的愛，我纔會認為高鼻梁會吸引他的眼球，纔決定做的這個手術。”


鼻子是有稜有角還是圓滾滾的，是扁平還是高挑影響著一個人的氣質。有的鼻子會給人天真爛漫、非常可愛的印像；有的鼻子則會給人高貴、聰明的印像。而且通過鼻子可以看出一個人是胸懷坦蕩還是心懷鬼胎。


做鼻子整形的時候，醫生們會把剪子塞進略微張大了的鼻孔裡，然後把覆蓋在軟骨組織上的肌肉和皮膚小心地剝下來，再用小錘子“咚咚咚”地在鼻子上敲啊敲，好像在雕刻石像一樣。擦干鼻子裡流出來的血，小心地站在燈光照射的三面鏡子前，與“另一個自己”相遇。


“但荒唐的是，他竟然選擇了我的朋友。那個鼻子軟趴趴的女人……”

前輩覺得自己貿然跑去做整形手術實在太草率了，如今的結果也讓她覺得自己十分可笑和悲涼。

“手術效果很好。但是為了這種男人，我覺得根本不值得去受這個折磨。現在想想就來氣。”

“不過，至少現在每天早上起來，鏡子都會跟你說‘你很漂亮’啊。”我跟她開玩笑說。

“是嗎，我怎麼覺得鏡子依然很沉默啊。”

事實上，能夠真正看得清自己的人並不多。前不久，我的一位顏色治療師朋友對我說：“你比任何人都不了解自己。”

“每個人對於自己的形像都會有近乎恐怖的苛求，但是不要虐待你自己。”

我們可能了解吉賽爾?邦辰【國際知名模特)和納塔利?沃佳諾娃(國際知名模特)的身體，但卻對自己的一無所知。於是，總是為了讓自己變成另外一個樣子而走進整形醫科或者對鏡子百般苛刻。


法國行為藝術家聖?奧蘭曾經用一種全新的表現方式再現了整形手術的全過程：劇場就是手術室，用一種材料代替人的肉體，一個特殊道具來代替手術刀。為了打造“維納斯的下巴，蒙娜麗莎的額頭”，她進行了一繫列生動的藝術創造，終，呈現在大家面前的是，像邁克?傑克遜一樣的，令人內心～顫的作品！


明星們比平凡人更加懼怕衰老，所以很多人會像葛麗泰?嘉寶一樣，在人生後半段的時候選擇隱匿於世。不知從何時起。攝影工作室也被冠以了“整形外科”的美名。對於攝影師來說，鼠標就是他們的“手術刀”——通過活用手中的鼠標，對被攝人體進行“整容手術”。他們擺弄鼠標的技藝至關重要，正如，不是誰都能拿得起手術刀的。對自己的身材沒有自信的名人們，後隻好在這一環節動些手腳。


“不能笑，一笑皮膚就會像干掉的皮草一樣皺掉了。”

……

P3-6