序 1
Introduction
部分 19
Part One
章 奢chi品行業的誕生 21
One: An Industry is Born
第二章 奢chi品航母 49
Two: Group Mentality
第三章 全球化 93
Three: Going Global
第二部分 123
Part Two
第四章 明星閃進你眼裡 125
Four: Stars Get in Your Eyes
第五章 成功的香味 171
Five: The Sweet Smell of Success
第六章 手袋裡的秘密 213
Six: It's in the Bag
第七章 血汗工廠和勞工危機 265
Seven: The Needle and the Damage Done
第三部分 295
Part Three
第八章 走向大眾 297
Eight: Going Mass
第九章 偽貨朋友 341
Nine: Faux Amis
第十章 新型的奢chi品市場 375
Ten: What Now ？
第十一章 新奢chi 405
Eleven: New Luxury
原注 439
Notes
參考文獻 453
Bibliography
圖片說明 455
Photo Credits

行李箱是路易威登的核心產品。19世紀中期，路易·威登創辦他的企業之際，行李箱是旅行的品，就像今天帶輪的旅行箱一樣。那個時候，人們外出旅行一走就是幾個月，多的時候要帶50個行李箱，裝的東西從襯裙到瓷器，無所不有。今天，路易威登每年還要出品約500個行李箱，但很少再用於旅行了。就算是旅行要用——這往往是出於懷舊的緣故——它們的主人也會提前用郵遞或海運，甚至私人飛機托運走。多數路易威登行李箱，不管是新的還是舊的，會像藝術品一樣擺在家裡，或者用做置物架、咖啡桌甚至吧臺。
路易威登的行李箱多少還照著150年前的工藝制作，大多數行李箱在巴黎郊外工人階級聚居的塞納河畔阿涅勒區的作坊裡生產。走進路易威登的作坊，仿佛從一片單調、土黃色的堪薩斯州步入五彩繽紛的奧茨國。穿過粗壯古樹圍起來的濃密草地，和修葺齊整的玫瑰花圃，是一座風格簡潔的兩層鄉村風格小樓，有銀色的鋅皮屋頂，白色拉毛水泥外牆，精美的裝飾邊線。路易·威登，這位出身卑微、勤勞的手工藝人，在1859年把家遷出肮髒嘈雜的巴黎城區，來到這裡建起了這座房子。房子後面，是有100年歷史的L形兩層作坊，220名工匠在這裡工作，每年制作出數百個行李箱，縫制幾千個手袋。路易威登有14個官方認定的皮具制作點，11個在法國，2個在西班牙，1個在加利福尼亞州的聖迪馬斯。
工匠們在一樓寬敞的木材車間裡用歐克美欖木（Okoume）制作路易威登的行李箱框架，這種木材產自非洲，輕巧卻堅硬。在鏈接鉸位時，工匠們在箱子裡面粘上一塊結實的帆布，外面也粘上一塊。1845年，路易·威登先生發明了這一工藝，取代了那時采用的龐大笨重的金屬架。帆布不會破損，開關都很方便，而且使得箱子蓋的表面很平整。行李箱的外部材料通常采用印有路易威登首寫字母的花押字，或米色和咖啡色棋盤格的防水帆布，覆蓋在木箱和鉸鏈上。行李箱的邊角處鑲了用熱壓和冷壓鑄型的銅料或皮料。邊緣的裝飾線俗稱“Lozine”，由多層紙張和布料壓縮、浸泡在鋅溶液中制成。樓上，工人們在釘楊木帶子，把它們釘在箱子中央、邊緣的Lozine裝飾線、邊角和五金件上。敲釘子的聲音大極了，在“錘子車間”工作的8個工人都戴上了耳塞。箱子裡層，粘上一種叫“威登呢”（Vuittonitte）的珍珠灰棉質帆布，或者用名為“奧坎塔拉”（Alcantara）的人造絨面革做襯裡；後再縫上卡其布，用來固定物品的位置，而卡其布上有棉布條織出的“LV”字樣。所有工序完成後，行李箱便送去清潔、質檢，然後送去包裝、貨運。
在阿涅勒區的作坊裡，同時也做手袋，年產量達數千個。其中有長方形的輪船包（SteamerBag），這種輪船包全部由手工制作——它初設計於1901年，本來是給搭乘蒸汽客輪的旅客做衣物袋的，如今成了路易威登受歡迎的產品。輪船包和一些手袋會采用富有異國情調的皮料制作，比如鱷魚皮、鴕鳥皮。特別定制的手袋則全部由一個工匠完成，而非出自流水線。每年，路易威登要接受約400～500個訂單。有些訂單隻是照葫蘆畫瓢，比如有人要求以路易威登在1868年為法國探險家皮埃爾·薩沃裡昂尼．德．布拉薩的非洲剛果之旅所設計的皮箱床為藍本，按原樣做一個新的；有的訂單則希望對現有的產品稍微做點兒改動，比如珠寶盒用鱷魚皮做表面，而不是有花押字的布料；或者要求路易威登根據客戶的喜好設計。我在阿涅勒的作坊時，一位工匠剛剛做好一個棋盤格網球袋，可以裝兩支球拍，球袋用了兩周時間纔做好，全球僅此一對。
路易威登的其他產品則是在流水線上生產出來的，大部分工序由機器完成。在二樓一間光線充足的大房間裡，12個女裁縫正在機器上制作路易威登的牛仔布花押字打褶手袋（PleatyHandbag），總共有數百個，每個手袋售價11。這款手袋特別受歡迎，往往幾星期內就要追加訂單。“高額的利潤來自於……工廠，”伯納德·阿諾特曾解釋說，“我們以有組織的方式進行生產，這樣產量就能高得驚人。工廠是個紀律嚴明的地方，每個動作，每個環節的每個步驟，都事先由完善的制造工藝設計好了。這和的工廠如何造汽車不同，我們要分析產品的每一部分該怎麼做，每一種材料該到哪裡去買，在哪兒能用合適的價格買到好的皮料，商品該如何定位？僅一個錢包就可能經過上千個生產作業，而我們的每件產品都是這麼完成的。”
今天，路易威登家族有3位成員受雇於路易威登公司：帕特裡克一路易（Patrick-Louis），創始人的第五代，負責特別定制，並擔任家族代言人；他的小兒子貝努瓦一路易（Benoit-Louis）生於1977年，是巴黎總部監管特別定制業務的經理；他的大兒子皮爾一路易（Pierre-Louis）在阿涅勒作坊擔任工匠。2006年春天我參觀阿涅勒作坊時踫到了皮爾一路易。他很和善，面色異常蒼白，有淺褐色的眼珠、剪得極短的深色頭發、招風大耳。他穿著格子襯衫和牛仔褲，外面套了件白色實驗大褂，大褂口袋上有棕線繡的路易威登標志，拿著幾塊做珠寶盒用的帆布從一個工位走到另一一個工位。皮爾曾在電腦業短暫地工作過一段時間，一年半前加入路易威登公司。他以前參觀過各地的路易威登工廠，對工匠的手藝極為心動，於是他向路易威登現在的所有人阿諾特要求一份工作。阿諾特說：“當然可以！”
“我愛這家公司，”皮爾告訴我，“我的血管裡流著路易威登的血。”
說完他便回去工作了。
眾所周知，奢chi品起源於古老的歐洲王室，開風氣之先的是法國宮廷，那兒為揮霍鋪張的生活方式樹立了典範。17世紀，法國國王亨利四世的第二任妻子瑪麗·德·美第奇，穿了件繡有32000顆珍珠和3000粒鑽石的禮服出席她孩子的受洗禮。
……