從能記事時起，我便對咖啡產生了自己的想法。對咖啡的的興趣如種子般在我四五歲時種下，那時我父母讓我用開罐器打開他們的綠罐MJB咖啡。我像個成年人那樣，用工具（危險的！）撬開咖啡罐子，當開罐器切入金屬罐頂部，香氣嘶嘶地從真空密封罐裡衝出來，那噴薄而出的香味，簡直妙不可言。我懇求父母讓我嘗一口，但遭到了拒絕。
我父母賦予咖啡的意義可謂經過深思熟慮，拒絕質疑，具有極強的誤導性。我們住在洪堡縣的菲爾德布魯克，加利福尼亞州北部的一個小鎮上。我父親為加州公平委員會（平稅局）工作，我母親是一位家庭主婦。他們有一個康寧牌插電式咖啡滴濾壺，壺上帶著經典的淺藍色矢車菊圖案。他們頭天晚上把咖啡粉放進壺裡，用我父親在五金店裡買的帶燈計時器調好時間。於是，次日全家人都能被咕嘟聲喚醒。隨著我年歲漸長，我意識到這是咖啡過度萃取時發出的聲響。我父母會在這樣的咖啡裡添加特濃牛奶（注：此牛奶除乳脂外還富含乳固體，適合於制作拿鐵和卡布奇諾咖啡）。
我再三懇求他們讓我試試咖啡的味道，在這場持久戰的後，他們終於同意讓我抿一小口。毋庸置疑，我在這一小口後懊悔不已。對比它聞起來的迷人香氣，它的難喝程度不能置信。密封罐裡跑出來的香氣原來已是它好的時光。這種廉價的、烘焙不當的、研磨後裝罐儲存的咖啡粉絕不會好喝。
這一體驗經久難忘，遠比認為咖啡好喝的想法根深蒂固。聞起來芳香、入口難以下咽的強烈反差，多年間縈繞著我。然而“喝咖啡應該不止這樣的體驗吧”的想法，卻在我腦海裡揮之不去。
這困惑持續存在著，直到我去聖塔庫魯茲探望婚後的姐姐時，情況纔有所改善。我的姐夫在意大利出生，因此（一改我父母衝泡咖啡的方式），他們以“咖啡先生”牌美式電動滴濾壺衝煮美達哥裡亞·多羅牌的意式濃縮咖啡粉，關於這點，我母親當然不能接受。
他們一壺接一壺地喝咖啡，他們比我父母更年輕，更酷。他們談論索忍尼琴、J.D. 塞林格和傑瑞·布朗，而非路況、銷售稅和語法錯誤。他們在咖啡裡放同等分量的奶，還加糖，這讓咖啡不再是咖啡本身——在他們家，咖啡是一種社交方式。那時我常在接近午夜的時候喝著這樣的咖啡，參與令人愉悅的文化交流。一杯咖啡落肚，我自覺已是談論今日大事的成年人。但是，和姐姐一起喝咖啡並沒有讓我變酷。在之後的成長過程中，我相反地，越來越全情投入地演奏單簧管。我是有多投入忘我呢？在九年級時，我為了騰出更多練習時間，竟然放棄玩桌上遊戲《龍與地下城》。一天在學校裡，一隊頑童把我推向儲物櫃並叫我“長笛男”，而我差點脫口而出“呃，其實……”來還擊他們。說錯我演奏的樂器，對我來說，纔是真正的冒犯。
為了能跟隨著名音樂家羅薩裡奧·馬澤奧學習單簧管演奏，我報讀了加州大學聖塔庫魯茲分校。
音樂家住在卡梅爾小鎮，開車去要一小時。我的大學念得很艱苦，每日到卡梅爾跟隨羅薩裡奧練習四到五小時單簧管，要上的哲學學位課程排得滿滿當當，還必須完成大量的閱讀與寫作功課。我開始喝很多咖啡——很多糟糕的咖啡。
有一次在完成一篇學科論文時，我平均每寫一頁便要喝一杯咖啡。咖啡帶來的不是愉悅，而僅僅是藥理作用。這情況在我開始以音樂家身份工作的時候惡化。如果你將在晚上八點鐘的劇院進行一場為時四小時的演奏，你需要咖啡。
那時的聖塔庫魯茲也有一些小店提供滴濾咖啡。我在家用的是一個塑料錐形濾杯。我當時收入微薄，但每過一段時間便要去拜訪一家銷售Chemex 咖啡壺、法壓壺與不同產區咖啡豆的商店。他們店的商品充滿異國情調，在別處很難買到。當我從一場演出裡獲得一點點閑錢的時候，我會來這家店試幾樣東西。這是我次有機會買到特定產區的咖啡豆。嗯，來自肯尼亞的咖啡，這真有意思。
大學畢業後，我到紐約跟隨另一位單簧管名師卡爾門·歐帕曼學習，並以專業單簧管演奏家的身份工作了八年，包括為舊金山音樂學院研究生院、公路愛樂樂團（150 人左右的樂團，成員全部住在舊金山及其附近，並在臨近地區演奏交響樂作品，演出城市遍布北加州，包括蒙特利，納帕和莫德斯托）工作。由於每部交響樂的上演季節隻有五到六周，我們得通過在不同的管弦樂團工作來幫補生活。
與此同時，我對咖啡的興趣日益增長。我開始嘗試自己在家烘焙咖啡豆，所用的套工具是烤箱和帶孔烤盤。我偶爾需要飛往加州以外的城市演出。當時，如果想在鳳凰城喝到好喝的咖啡，你得自力更生（現在應該也還是這樣）。我會帶上咖啡豆與Zassenhaus 手磨，有時我還會在飛機上請空乘給我熱水來做一壺法壓咖啡。
我覺得關於咖啡的一切對我來說都不是問題，我的音樂家生涯纔是問題。作為一名單簧管演奏者，我總在接受我不想要的工作，而非通過試演贏得我想要的工作。我能夠找到足夠的工作謀生，但這些並非我喜愛的工作。這感覺就像我需要不停地開著破舊的二手車跑三萬英裡一樣。
在1999 年初我終於心中雪亮。自由職業者的工作表是如此唏噓，以至我不得不在6 個月期間在3 個不同的樂團裡演奏了3 次霍爾斯特的《行星》組曲。可能你會知道這首曲子。它借尸還魂，遍布約翰·威廉姆斯大筆一揮而為《星球大戰》創作的每一部電影音樂，遍布1970-1990 年代的每一部浮誇淺薄令人生厭的動作片，還有弗裡吉亞第四上調遍布在20 世紀早期的英國古典作品中（《說的就是你》，戈登·雅各，《還有你》，愛德華·埃爾加）。《行星》組曲，加上卡爾·奧爾夫的《布蘭詩歌》，成為我年復一年的音樂人生涯中越來越大的困擾。一年間在3 個管弦樂團裡演奏《行星》組曲，這次在莫德斯托交響樂團擔任第二單簧管手，讓我意識到，如果我再演奏這麼一次，我可能會躁狂到以單簧管傷人。我需要別的出路，而咖啡是我想到的。
但這裡還有個小插曲。在網站熱潮的尾期，一些朋友叫我去Mongo Music（一個和Pandora 個人網絡電臺服務類似的網站，基本概念是“告訴我們你喜歡什麼歌和藝術家，即可享受我們播放給你的音樂”）工作。請想像一面巨大的牆，上面有引人注目的撥號盤和閃燈，在牆後有一群松鼠，它們在跑步機上瘋狂地奔跑著，從而使牆上的燈始終亮著。我們就是那些松鼠，帶著耳機的松鼠。每隔30秒，一首音樂響起，然後我們做一個非常快的、粗略的音樂分析。
我從無朝九晚五的上班經歷。作為一個音樂家，我成日練習，並在大多數的周末夜晚演出。現在我有一份薪水，每兩周有發薪日，而且還不用開車去莫德斯托。這正是我需要的，但這種情況隻持續了7 個月。此後，穿著卡其色七分褲與Polo T 恤的人開始出現。他們是微軟的工作人員，我們被船運到西雅圖，在那裡，Mongo 變成了MSN 音樂。很快他們就找到把“松鼠們”的工作自動化的辦法，我便在九一一事件後被遣散了。
失業開啟我的咖啡事業。但那時我還不想銷售咖啡飲料——這是後面的事情。我想烘焙和銷售咖啡豆。我在家烘焙咖啡豆，試驗不同的豆子和烘焙度，這時我意識到，我需要一個用於烘焙咖啡的商用空間。
我在奧克蘭特梅斯卡爾區電報大道上看到一個“出租”的告示牌，便按照上面的號碼打電話過去，女房東有一個大空間，但對於我來說太貴。然而她被我的計劃吸引，說她還有個面積為186 平方英尺、坐落在當娜湯瑪斯餐廳庭院裡的盆栽棚可以租給我，租金是每月600 。我不知道可以侃價，就答應了。盡管阮囊羞澀，我依然開始打造我的工作室。我到愛達荷買了一部紅色的迪特裡希牌小型生咖啡豆烘焙機。我還記得自己打開箱子，看見烘豆機，帶著一點小驚訝想，這馬上要成為我的職業了。
我把它放在棚子的一端，還按衛生部要求裝了標準的三盆水槽。
這所有的早期體驗都深刻地印在我腦海中。烘焙咖啡時，我每隔1 分鐘甚至20 秒便取一次豆樣研磨。這是個奇妙無比的自學探索過程。我在尋求我認為好的風味。我想要的風味已成竹在胸，我要將它變成現實。
我起得很早，因為要在下午5 點餐館營業前結束烘焙。烘豆時棚裡很熱，得開著門，我通常還開著立體聲小收音機聽歌劇。烘豆機一設置好，我便開始發展烘焙記錄，拼配我次參與農人市集時（2002 年8 月中）銷售的咖啡豆。其後，生意開始有了起色，我在周六日餐館休息時全天烘豆。烘豆機一次隻能烘7 磅（3 千克）咖啡豆，有一次我一口氣烘了53 爐，平均每17 分鐘一爐。這一紀錄是我在搬到埃默裡維爾的烘焙廠前創造的，至今仍在公司保持，未被打破。
那時我從皇家咖啡預定生豆（至今仍是藍瓶咖啡某些產品的生豆供應商）。我開車到埃默裡維爾倉庫，把兩到三麻袋咖啡生豆搬上我的標致旅行車。這過程神秘而富有樂趣。我會想，“那是從也門來的？意想不到！那是從埃塞俄比亞來的？奇妙啊！”我打開麻袋，想像這種咖啡的風味。我現在越回想越覺得自己當時有點瘋狂，冒出來自稱咖啡烘豆師，因為我說：把小棚歸置好，設立進度檢查機制與讓它得以被核查。就像我建成這個合法、可行的商業實體，大半出於運氣和頑固的性格。
我要付租金，我得開始銷售咖啡。我與任妻子的兒子達西爾剛剛出世。為了實現我在舊金山渡輪廣場的周六農夫市集設攤的目標，我得先參與奧克蘭舊城區的周五農夫市集。
作為推廣，我到渡輪廣場市集給我喜歡的攤主送咖啡：做巧克力的邁克·來奇武帝，伯克利的面包、蜜塔蛋糕師。那時的周六市集隻是今天的一個雛型，邁克·來奇武帝和蜜塔也還沒有今天的固定店面呢。
一天，我正在安靜的奧克蘭市集上讀《巴黎到月球》（亞當·高普尼克著），蜜塔蛋糕裡凱特琳的一位搭檔給我打電話，她們有一輛做意式濃縮咖啡的小車，想采用我的咖啡豆。
太好了！我跟自己說，這樣我每周就能多賣4 磅（1.8 公斤）豆子。當我開始給蜜塔蛋糕提供咖啡飲品時，她們深深認識到（可能是因為我強調多次），咖啡做得好喝並不容易。後她們把咖啡車賣給我了（後來我發現她們決定采用我的咖啡是因為咖啡包裝做得好看）。我次晃到蜜塔廚房做咖啡車運營技術培訓時就認識了凱特琳，我覺得她非常特別（我們各自有伴侶，直到一年後纔開始對對方有感覺）。她敏捷、務實、乖巧、嚴格。在市集上她穿著古董裙賣蛋糕，時時用Sidekick（一部早期智能手機）給父母發信息。我給她起了個綽號叫“復古的未來烘焙師”。我沒想到女性可以同時具備質樸自然、充滿進取心、投入奉獻與年輕這幾種特質，但是她和蜜塔的烘焙師全都這樣。
對於工作的全情投入，終究給伴侶關繫帶來了不可避免的影響。我和凱特琳各自回歸單身後，更經常在一起交流。在幫凱特琳和她的同僚在伯克利農夫市集上做了好幾周咖啡後，我買下他們的意式濃縮咖啡車開始每周兩次在市集上營運。人們慢慢開始注意到我的咖啡了。那時罕有短時間完美萃取的意式濃縮咖啡，或是又熱又有豐富泡沫的牛奶，我還在使用不同萃取技術、不同咖啡豆、不同拼配、不同烘焙度調整意式濃縮咖啡風味的階段。我還用個搖搖晃晃的木質滴濾咖啡設備來做手衝咖啡：實驗室一般，一次制作一杯咖啡。人們覺得這很瘋狂，他們還不習慣等待。時至今日人們更注重咖啡衝煮方面的細節，更多人認同好咖啡並非來自保溫壺裡——但那時不一樣。有人感興趣，有人覺得荒謬，至今依然如此。
2003
年底，輪渡大樓完成整修後，市集搬到了比鄰廣場。我很快獲知市集打算開設固定咖啡車，我要競標就得通過咖啡盲品測試。但我事前不知另一個咖啡烘焙師也受邀參與競爭，而且還有充分準備的演說和堆疊在手推車裡的、毫無瑕疵的手提袋。一輛手推車！我怎麼沒早想到？工作人員把我們的咖啡拿到另一個房間給裁判組。一周後，我發現我中選了。我的攤位在一個死角區域，緊鄰烤雞車。
我招了個助手，在市集開始前一小時到場幫忙，否則到時將隻有我、我的標致旅行車和手推車相依為命。
我還記得12 月的幾個周六下著毛毛雨，清靜極了。到了1 月，天氣轉好，舊金山鼕季優食展前的一個周六，來了很多廚師和食家。我抬起頭發現面前有15 人在排隊，而自從那時起情況基本上就是這樣了。
人們會長時間等待一杯咖啡。他們一定是發現它的與眾不同，看這一兩個人用那麼久纔做出一杯飲品，這是多麼艱巨而引人入勝的事情。終他們愛上了這產品。但這令我費解，也許這是因為我生活的背景便是以上一切。我時時精疲力竭。不賣咖啡時，我便在烘豆。與此同時，我正在處理離婚事宜，又要照顧我的小孩。在激烈的痛苦裡，我展開了我的新生活。
