1、1977年的那頓回鍋肉

2、白水火鍋

3、白水煮雞蛋

4、唱歌鴨腸

5、點菜就像選美女

6、堵在媽媽胸口半個世紀的豬蹄

7、奪命羊肉湯

8、蕃茄魚湯和藿香鯽魚的戰爭

9、瘋媽媽的飯盒

10、盒飯公主與排骨湯的故事

11、黑鼻子的紅糖月餅

12、紅豆腐

13、紅糖鍋魁

14、紅糖醪糟

15、懷念食物

16、黃瓜面疙瘩

17、急胡豆

18、苦澀的米花糖

19、連肝肉

20、涼粉救命

21、蘿卜飯裡的外公外婆

22、媽媽牌豆瓣

23、媽媽不教拿手菜

24、賣半天

25、饅頭皮粘走的人情

26、饅頭與蛋包飯的愛情

27、面對一碗湯圓的羞愧

28、暖心豆漿

29、泡菜壇裡的父愛

30、青春鑲火鍋

31、青椒苦瓜

32、殺人鍋巴

33、山楂酒

34、善良午餐肉

35、上海泡泡糖

36、燒臘鴨曾是我的人生理想

37、手提火鍋

38、水巴子馍是世界上好喫的東西

39、歲月那頭的洋芋面

40、糖油果子

41、苕牆

42、萵筍燒排骨中的愛情

43、我的“次”給了土豆

44、曾經的川菜館，有一道菜叫洗鍋湯

45、洗澡萵筍

46、香糟豬蹄

47、幸運的鹵豬頭和燒酒

4粉

49、一顆瓜籽喫了三小時

50、一碗飯換走一輩子壞運氣

51、油渣白菜

52、詹媽月餅

53、治愈繫缽缽雞

54、豬頭的美味記憶

唱歌鴨腸

鴨腸是我自幼就喜歡的美食，那時候，我的奶奶在食品公司下轄的板鴨店打零工，經常能撿回一些別人不要的鴨腸，用剪刀將它們剖開，然後用鹽和小蘇打搓洗得白白淨淨。我一直不明白一個問題：“為什麼鴨腸這麼好喫，但卻總能白撿到？”而答案很簡單，皆因為剖洗鴨腸是一件既髒且臭，而且如果不得法就永遠清理不干淨的煩瑣事情。而任何鴨腸，隻要經過我奶奶那雙與雞鴨打了一輩子交道的手，都會變得清爽干淨，色澤誘人。

洗好的鴨腸切成寸段，加酸姜酸辣椒和蒜瓣，入油滾炒。鴨腸在滿是烈火的鍋裡翻卷奔騰，成一截截好看的卷筒，然後再佐以大蔥段，然後起鍋，既香且脆，不論是一盤還是一盆，通常渣也不會剩。

但今天這個故事，不是講奶奶做的鴨腸，而是講另外一個既可愛又有趣的年輕廚師。那是2010年至2012年間，我在天涯社區負責四川片區的運營，當時的辦公地點在成都紅星路35號廣告創意產業園。公司附近有條小街，叫昭忠祠街，小街上既有小飯館又有小茶館，我們平時的午飯和飯後的短暫午休時間，大多在這條小街消磨。而那位廚師，也就是在這裡認識的。

就像許多熟到不需要打聽姓氏的陌生老熟人一樣，我並不知道那位廚師的姓名。他所在的那家小飯館，是一家典型的蒼蠅館，兩個門面，其中一個是操作間，門口擺著兩排保溫桶，裝著土豆燒排骨、大燒肥腸、雪豆燉豬蹄花之類的現成菜，作為攬客的招牌。保溫桶背後滿是油煙的玻璃籠子裡，掛著油汪汪的鴨子和香腸鹵肉之類。而這些隻是舞臺的前景，烘托的卻是以灶為中心的舞臺，廚師們赤膊穿著圍裙，炒得龍飛鳳舞，熱火朝天。通常，這些小館子的廚師，都有一兩手異於常人的絕活，以至於成都人有句口頭禪：“真正的好川菜，隻有蒼蠅館還有！”這句話是否有些，或是吝嗇鬼不帶客人去高檔餐館的托詞，但至少以我在成都生活近二十年的經驗，是認同的。

我們次從這家店經過時，並沒打算進去。我們的預定目標，是去另一家樂山人開的菜館喫紅油雞。當我和幾位飯友從小店經過時，聽到從灶前傳來一陣歡快的歌聲。循聲望去，隻見一個帥氣的年輕人，一面在烈火滾滾的鍋裡快速翻炒著，一面唱著歌，中途節奏變幻時，還順勢將左手的鍋揚起，讓鍋裡的菜作一次短暫的飛行。那場景，讓我想起酒吧裡把瓶子耍得滿天亂飛的花式調酒。這並不是打動我的關鍵。關鍵是，鍋裡飛起的菜，正是炒鴨腸，紅色的泡椒、蒜黃色的酸姜和綠色的蔥，正圍在卷成筒的鴨腸邊，歡快地跳舞呢！

平時，我在外面是絕不點鴨腸的。原因之一，是怕他們洗不干淨；原因二，則擔心他們炒不出奶奶炒的那個味。奶奶的炒法，我認為是正宗的，我也八九不離十地學會了。我自信他們不會比我炒得好，因而不點。

但此時，我卻突然很想點一份那位廚師炒的鴨腸，因為我覺得，能夠歡快地唱著歌勞作的人所做出來的東西是值得信賴的。這個觀念來自於一位瑞士鐘表匠寫的文章，他認為金字塔不是由奴隸修成的，而是一群能從勞動中體會到創造樂趣的自由民修成的，因為那麼龐大的工程，能修得那麼精密細致，決非滿含痛苦和恨意的人能夠完成的。

鐘表匠從自身職業出發得出的判斷是否符合史實我不得而知，但他對勞動的愉悅度與產品的關繫，我是認同的。是基於這個原因，我相信這家能夠讓廚師唱著歌工作的小餐館的老板不是刻薄之徒，用菜用料不會太刁酸，切墩子的不會滿懷情緒亂切，端盤子的不會心懷不滿往菜裡吐口水找心理平衡。

正是基於上述原因，我們改變計劃，將紅油雞改成了火爆鴨腸。菜不出我預料的乖巧和精致，小籠蒸肥腸軟硬合適，青椒炒回鍋肉香膩適中，豆花牛柳爽滑可口，連免費送的泡蓮白都酸咸冰脆，恰到好處。而此餐的主角鴨腸，則更是讓我嘗到了久違了的童年美味，跟奶奶做的一樣，我們喫得渣都不剩。這家小店，也漸成為我們的食堂，而這份百喫不厭的鴨腸，也被我與同事們心照不宣地命名為“唱歌鴨腸”。

之後的大半年，隨著喫飯的次數多了，我們與老板和廚師熟絡起來，偶爾開玩笑，說廚師的手藝，就是去大飯館也喫得到票子。每當這時，老板都會面露尷尬，而廚師則含羞不語。一次加班，我又去小店喫飯，老板不在，廚師照例給我炒份鴨腸，煮一碗豆尖湯，開一瓶冰鎮啤酒，然後坐到我旁邊，小聲說想求我一件事。我以為他是被我們說動心了，想跳槽。誰知他求我的卻是請我們今後不要再誇他可以在別處掙大錢，那樣會傷老板的心，當初他從鄉下來，一直沒找到工作，絕望的時候，都準備去飛車奪包了，而就在那個時候，老板收留了他，還教他炒菜。現在，小餐館的利潤，有三分之一歸他，他感到很知足，也很開心。

他說話的表情認真得令人肅然，我也由此對那一份鴨腸，多了欣賞之外的另一種情緒，一種發自內心的敬意。

之後不久，小店因街區總體打造而轉型，突然而迅猛地消失了。

我從海南出差幾天回來，已變成兩間裝修一新的手串店和軟件店。我問過好些人，他們搬到哪去了，得到的答案各不一樣，有說往東，有說往西。有很多東西，因為總覺得不會突然消失，而不會特別在意。正是這個原因，我連這位廚師的照片也沒有拍一張，這是特別令人遺憾的事情。

之後很長一段時間，我逛街，每踫到蒼蠅館時，都會伸長耳朵，衝著廚房聽。

但我再也沒有聽到過那伴隨著鴨腸飛揚的歌聲。