在倫敦,總有童話發生
潘雲貴
“美國獨立出版人圖畫書”金獎得主掃把是個可愛的家伙,很多讀者早應該是被她筆下的“小紅人”所吸引:戴著紅帽子、穿著紅衣服、兩頰通紅的小人憨態可掬地穿梭在山城的角落裡,帶我們領略了重慶特有的風光。以致於很長一段時間裡,大家都把這個萌萌的漫畫人物當成了她。人與畫融為一體,或許對於一個插畫師來說,這足以體現她征服讀者的超強功力了。
天賦稟然的掃把並不仗著自己身上的靈氣而隨性生活,她是一個不虛度光陰的人,一直都把繪畫當成自己生命中重要的事情來對待,被譽為天纔插畫家畫家。她每天都在構思、動筆、用靈魂中清澈美好的部分帶給這個世界暖光。她像一棵樹,無論季節如何更替、消逝,她都在結果,有青蔥的綠、檸檬的黃、蜜桃的紅、*果的白……每一幅畫都是掃把的果實。
這一次,她前往英國,給我們帶回了具有滿滿英倫與小清新氣息的全新繪本《就在倫敦》。文藝、清新、復古又現代的倫敦,每個角落裡都有值得我們用目光收割的好風景。有趣的博物館、美麗的公園、壯觀的建築和氣質優雅的人們,都打開了掃把創作靈感的寶庫。她在現實中行走,看到的卻都是一幕幕溫暖的童話。
在《花園》一章中,我們看到Petersham的花園在春天蘇醒了,風吹曠野,草芽翕動,報春鳥飛過窪地。住在附近的居民,像兔子夫人和她的孩子、松鼠一家、鱷魚叔叔,他們在經過漫長的鼕季後會來到花園咖啡廳喝暖暖的咖啡,或者挑些花苗帶回家養, 陽光照在頭頂,分秒流逝,時間漸漸有了溫度。關於雪夜裡長長的夢, 關於無聊的鼕季食譜與連續劇, 關於春季的新工作,關於減肥與旅行計劃, 也許是鼕季太漫長,動物居民們憋了一肚子的話想要彼此分享。掃把用溫暖的筆觸為我們描繪了咖啡館裡一片其樂融融的景像,透過紙面,我們似乎都能聞到醇香的咖啡、芬芳的花束,生活裡即便有悲傷,也瞬間轉成了晴天時的好心情。
到了《秘密圖書館》這一部分,我們可以領略到St. James公園中一個神秘的圖書館。布滿爬山虎的牆面, 起風的時候葉像波浪舞動著, 而在秋季葉面泛黃脫落後, 圖書館的大門纔會慢慢地顯露出來。公園的長椅上時時能看到正在低頭看書的人, 安靜地坐在那裡,當天色暗下來時,便起身離開。這些都是真實的場景,掃把在這基礎上融入了自己天真美好的想像:在漫長的鼕季過後,當地的動物們開始陸續來歸還借閱的圖書。它們踫到一起時會開心地聊天,對話的內容讓人忍俊不禁:
“狼先生,你借的什麼書啊?”
“《怎麼烘焙野兔》,我隻是開個玩笑,是烘焙土豆。”
“松鼠小姐,你借的什麼書呢?”
“《針織圍巾100例》,不過我隻是看看。”
“那熊先生你借的什麼書呀?”
“《怎麼讓熊孩子愛喫蔬菜》, 但是沒效果。”
本書中值得矚目的是一幅幅美到無法形容的畫面,但是像上述這樣的對話也同樣饒有趣味,短短的旁白,讀一讀,也能讓自己放松、愉悅。
《信》這個部分是掃把在大英圖書館個郵票展時產生的靈感。展覽上,除了各國早期的郵票外, 還有一些信封、電函可以讓人感受到當時發生的一些故事。掃把在觀看這些時,在想通信的會是什麼人呢?是一名動植物學家,還是一名大學裡的研究員、教授,又或者是一名身在山野裡做研究的人?於是她打開腦洞,另一個時空的達爾文“查爾斯”和他的妻子“愛瑪”的浪漫故事出現在了我們的目光中。無論季節如何更迭、距離又有多遠,戀人的愛總是深藏彼此心中,它不會因為時間而流逝,相反隻會越來越深,如同對方時刻都在自己身邊,住於心上重要的位置。
《玩具博物館聖誕夜》非常刺激,掃把親自加入到博物館的聖誕派對裡。可愛的動物們、玩具士兵、木馬、火車都動起來了,大家在遠離人類世界的歡樂氛圍中玩耍嬉鬧。後在綿羊的帶領下,掃把找到了博物館中*亮的星。已經遙遠而模糊的童年時光就這樣重新出現在了我們面前。隱喻和像征常是抽像、不易理解的,但掃把的神奇之處便在這裡。她能用畫作形像、生動地詮釋人類在現代生活中的處境、靈魂深處缺失的愛,再憂傷的命題在她的筆下也能充滿光亮。
《一日倫敦》講述的是松鼠先生與松鼠小姐的愛情故事。像所有在城市中生活的白領一樣,松鼠先生有空閑的時間就是周末了,他先去諾丁山的書店取了自己心愛的書,然後就去跟松鼠小姐約會了。鼕季的倫敦天色暗得很早,船屋上的咖啡廳也開始打烊,鴨群滑行過河面笨拙地上岸,路過鴿子群時它們都懶得飛起,隻是緩慢地躲開。松鼠先生終於和松鼠小姐見面了。華燈初上,他們倆在倫敦眼上擁抱,看著燈光掩映下的泰晤士河像絲帶環繞著這個城市,地平線延展至遠方,此時的倫敦進入了另一番熱鬧的景像中。故事後是松鼠先生和松鼠小姐的對話:
“維多利亞劇院排了新的歌舞劇《早春河畔》!”
“聽起來不錯!”
“如果明天你不用加班的話,我們可以去看嗎?”
充滿希望而溫暖的結尾向來是童話必不可少的部分。在《就在倫敦》中,每一頁都是暖心童話。或者說,倫敦原本就是一座住滿童話的城市。
學者陳丹燕曾說過:“人們對旅行的想像和要求,閃閃發光地照亮了他私人生活中的缺失,那些童年時代已悄然留存於心的夢想,那些平靜安適的外貌後面,無法解脫的隱痛和欲望,還有體面的日常生活裡強烈的窒息感,和經久不息的好奇心,這好奇心來自安穩的生活,也來自被制約的生活,還來自對毀滅的隱秘渴望。”旅行能讓我們將藏於心底的東西一一倒出,留在一個又一個的站點上,作為自己成長的記號,而未來旅途上的自己是嶄新的,每一個腳步都能在卸下重負後輕松前行。
倫敦文化和諧相融的地方,能夠激發藝術家豐富的想像力,就像掃把在後記中說的那樣:“如果把我扔到倫敦一年,我一定可以畫一堆更好的畫兒來!”到博物館裡逛逛,去舊的街道轉轉或者在綠樹成蔭的公園裡坐坐,哪怕你隻是坐在長椅上打量過往的路人、飛翔的鴿子、偶爾來討食的松鼠,你能都感受到自己內心與這世界的和解。如果有心,就嘗試把那些感動的瞬間轉化為短小的畫面,它們或許不完整,卻承載了你珍貴的回憶,一打開,逝去的時光又清晰浮現。
是時候松綁自己了,來,讓我們坐上掃把的“神筆”,帶著她藏在書中的神秘信封,前往倫敦吧!在這一場場美好的童話之旅中,我們撇開背景,忘記過去,重新出發,認識自己,並勇敢伸出手心,努力觸摸世界的溫度。
就在倫敦,我們離心中純真的自己近。
掃把的畫筆像一架奇幻攝影機,帶領我進入一個不一樣的倫敦,在哪裡生活變得既溫暖又趣味十足。——犀牛大哥
掃把畫出了我記憶中的倫敦!——鹵貓
雖然去了很多次倫敦,但是看完還想再去一次!——卓大王
畫冊捧在手裡就是一個大寫的感嘆號!從書頁間的小信封裡翻出花草標本的時候更感動了,太良心了!——疾走考拉