自序 窗子外和窗子裡
小時候上幼稚園，老師必須把我的座位單獨排在窗口。因為如果不能一直凝視著窗外，我就會哭鬧不休，搞得別的小孩無法上課。於是從四歲到六歲，我是對著窗外度過我人生早的學校生涯的。
世界，就在窗戶的外面。
幼小的我不會這麼思想，卻執拗地隻願意面對窗外那個有人走過、有雲和樹葉飄過的光影變幻的世界，而不願意回頭接受窗子裡這種被規定、被限制的小小人生。
令人頭痛的是，長大之後的我竟然也是這樣。
我沒辦法接受人生裡許多小小的規矩。進小學，我讀不會課本、做不了功課；念中學，我被好幾所學校踢來踢去；上大學，我是自己關著門讀了幾個月書奇跡般考上的；等退伍有一份好工作後，我卻跑去做當時還沒有人敢做的專職漫畫家。就像小時候一樣，別人上班、上課，我卻隻想一直看著、或接觸窗戶外面那個流動的世界。
我曾經花了幾年時間到國外旅行，坐著地鐵跑來跑去，在每一座城市從早到晚散步，為的隻是去看街頭各式各樣的人..。
什麼樣的人都有。
什麼事都會發生。
世界是如此荒謬而又有趣，每一天都不會真正的重復。因為什麼事都會發生，世界纔能真實的存在下去。否則，一個什麼都合理化的世界，不就像科幻小說《美麗新世界》那樣阻斷了人的一切想像和生命力嗎？當年的我這麼想。
什麼事都在發生，是這個世界持續下去的原因，而我是個旁觀者。
然後，我結婚、有孩子、有一點錢，經歷了人生裡許多重要的事。有一天，我終於了解到：窗戶裡面也是什麼事都在發生，而且發生在自己身上。
人生，終究不容許你隻做一個旁觀者。
這麼簡單的事，我竟然花了幾十年纔搞清楚。
其實，人生不過是一場莫非定律。你需要的東西總是在你尋找時消失不見，在你不需要時又重新出現。而人們又總是不斷有著各種需要。
我們常常會不自覺地選擇自己不該愛的人，選擇自己不該結的婚，選擇自己做不來的職位，選擇自己達不到的夢想，從而選擇了人生的各種困境。
神秘的是，人生的困境就像太陽從東邊升起、月亮從西邊落下，不會因為你做了哪種選擇而改變。不同的選擇，隻帶來不同程度的困境而已。我們能做的，是面對這些已經發生的事，窗子外面的，或者窗子裡面的。
我常回憶起某些艱困的日子裡，情緒如浪潮般湧來，我和妻子在街道上走著，為了做某些決定而彷徨。人們的臉擦肩而過，帶著各自的憂愁或快樂。一段時光過去，那些問題解決了，我們又重新面對不一樣的決定、不一樣的街道、不一樣的人..。
可能這就是人生吧。像拼圖遊戲，每一小塊圖片都不會重復，你必須一塊一塊不怕麻煩地拼起來，後纔看得到整幅風景。
我們是一..坐上了人生旋轉木馬的人，遊戲還沒有結束，我們大家都不能下馬，隻能隨著音樂不斷旋轉。人生像一個撒滿珠寶的荒原，大家都在尋找閃爍的寶石，但大部分時間，你隻看得到荒原上的孤煙蔓草。
在這本書裡，我畫了90個故事，關於人生、關於困境。其中有愛情的困境、婚姻的困境、男人的困境、女人的困境、狗的困境、貓的困境，甚至外星人的困境。讀者可以看看哪些困境是屬於你自己的，哪些是屬於別人的，或即將會屬於你的。
什麼事都在發生，誰知道呢？
二○○四年二月十二日深夜
新版後記
每個人隻有一次人生。我們這個時代，許多人卻在人生中途必須面對選擇第二次，甚至第三次的不同人生。
十六年前有一天，我突然發覺：我們每個人對人生做的選擇，不論對錯好壞，終究會成為一種自己的困境。這個讓我大為喫驚的發現，促使我丟下手邊正要成書的四格原稿，用七個月畫下了九十則多格手繪故事。
那七個月，每天起床，從早餐桌旁開始，各種不一樣的人、不一樣的人生故事，就在我腦海中像電影般一幕幕快速滾動，我幾乎來不及用鉛筆線條一幕幕捕捉。每天下午，我和妻子在城市不同的街區散步，凝視不同的人..，慢慢討論我創作的故事分鏡也許可以如何調整。後來妻子告訴我，每天深夜，我入睡後她總是反復翻看我打下的鉛筆草稿，因為，每天新的故事和前一天的故事毫不相關，無法想像編輯出來能夠成為一本什麼主題的書。但就這樣放手讓我腦中的故事全速奔跑，到第六個月，每一段故事有了它的名字，而整本書的名字是當時我的具體心境：什麼事都在發生。
這是我本不是四格漫畫的人生故事書，也是我本把自己主觀情感放進每個分鏡的作品，我不再隻是個嘲諷微笑的旁觀者。我看到了面對人生困境時每個人靈魂巨大的不安定，我想用一種淡淡憂傷的灰色幽默提供另一類思考方式。
十六年過去，這些故事許多人讀過，我看過不少人在人生荒原尋找到璀璨珠寶，也看過不少人隻凝望孤煙蔓草嘆息。然而十六年來隨著人類行為模式的無止境擴張，我又漸漸驚覺：現代人的所有困境竟越來越重復、類似了。本來每個人的人生其實不會互相重復，但我們的困境卻開始重疊、復制了。這個時代，人們開始必須隨著困境重復，努力選擇第二次，甚至第三次的不同人生。
我一直相信，換一個視角去選擇，能解開人生的困境，這也是我三十年來一直堅持手繪創作幽默這件事的初心。也祝福期望讀過這本書、或即將閱讀新版的我的讀者們，面對這個什麼事都在發生的顛覆時代，能借這些故事尋找獨特全新的你自己，當每一次徘徊人生路口時，都為你自己做出困難但美好的選擇。
二〇二〇年七月十七日
