序

我想我不會再擁有一隻貓了

為一本主題書的開端，寫下這個標題，似乎帶著一種“小確喪”的意味。

2017年的鼕天來得格外地晚，在我生活的這座南方城市，至今仍烈日炎炎，滿眼葳蕤。恍惚還在夏天，還在那個跟我相逢又告別的小貓發出的那一聲“喵嗚”的那個時間點上駐留著。

大爺已經走了幾個月，我叫它“大爺”，是因為遇見它的時候它就已經是隻中年貓了，它時常喜歡攤在地上大爺姿態一樣地等我去伺候它。而如今它的骨灰在佛龕裡安靜地陪著我，每天看它一眼，心裡默念幾句，像它還在的時候那樣，嘮叨幾句家常——“大爺，家裡又髒了，你肯定很喜歡這些灰塵”“大爺，你的貓糧我捐獻給別的小貓啦，反正你也喫不著啦”“大爺，鼕天來啦”，諸如此類。 

它在世時的那些相處想來也無須贅述，每一個“鏟屎官”都有相似的幸福和相似的痛苦，一種自得其樂的“痛苦”。它走後我便開始陷入“雲吸貓”的歡樂當中，與人調侃道：“看，這個神情跟大爺一模一樣。”

我想貓肯定是一種特別的生物，它根據自己心情選擇親近或者疏遠人類，卻又總讓人不受控制地被它吸引，帶著致命的向心力。

大爺是喵星來的無數小精靈中的一個，相處的第8個月後，它化作了我眼前的，一顆小小星辰。

或許我是一個不合格的“兩腳獸”，我在沒有足夠準備的情況下便接手了一個新的生命，而未曾做好為之承擔全部責任的覺悟。

或許我和它之間的緣分，在這短暫的相遇之中已然耗盡，之後的歲月裡，我們又將是平行而寂寞的兩個生命體，以各自的生存軌跡，繼續下一輪相遇和別離。

我想我不會再擁有一隻貓了。

親愛的大爺，鼕天快樂。

在喵星玩得自在就好。