我的散步
散步這件事—我認為是人類的日常中自然的行為,同時,也有很重要的意義。此外,散步這一行為是否具有目的性,也是值得考慮的一點。
散步是件非常自由的事。沒有目的地的條件限制,也沒有時間的束縛。而且,走路的步調及速度都是自由的,還講究心情閑適。散步時,偶爾的立足停頓也是必需的。
隨意地出門散步時,不知什麼原因,從那一瞬間開始,時間的流逝開始變慢。自然而然地,心情也變得豐富起來,重新發現那些被人遺忘的、令人懷念的事物,就連雲彩的變動也讓人感到心情愉悅。看到路邊的雜草和小石子,也會產生不一樣的感受。有時候我想,或許,在散步時也能體驗到小小的旅行。
其實這本書的主人公原型就是我自己。我的散步是為了一邊走一邊尋找、思考值得書寫的小故事,很難說純粹就是散步。一邊走一邊探索像畫一般的風景,一邊走一邊找尋著能畫成漫畫的日常小事。
我從家到工作的地方需要走路和搭電車。有時候也會中途下車繞點兒路回家。這種時候我什麼都不會去想,把工作以及煩惱的事情全部都忘掉。像這樣走在時間的空隙中,對我來說是能得到精神解放和放松的寶貴時間。
我在創作《散步去》時做了實驗,在表現故事時加了一條規則,目的是擴大繪畫的表現形式。這條規則就是:盡量減少使用感嘆句和形容詞之類的感情表達詞彙。
我嘗試了僅僅使用畫面構成所能表現出的程度。《散步去》這本書的故事非常簡單,僅僅描繪了散步這一行為,所以不需要說明的文字。並且,我在想表達“真舒服啊”或是“真漂亮啊”這類情況時,我都盡量使用繪畫來描繪所有的場景細節、畫面氛圍和人物表情。就這樣,我完成了這部幾乎沒有對白的作品。
但是,隻是淡淡地描寫散步這一行為的話,並不是特別有趣。在書中我運用了漫畫的表現形式來塑造人物個性,把主人公變得有點怪,即對細微的事物也抱有興趣的那種“怪人”。平常人會感到不好意思、做不出來的事情,我也讓主人公去做了。如何把這些事描繪成日常生活中自然發生的事、並讓人感到有趣,這一過程非常艱難,我花了很多時間在這上面。但整個過程也是一次愉快的嘗試。
在人物先行的漫畫泛濫的市場中,我這部以風景描繪為主的安靜的作品,如今竟也漸漸被讀者所接受。對我來說這真是件樂事。但同時,我也得到了“感覺先行、故事表現不充分”這樣的批評。這是我在漫畫表現中走入的新的“小徑”,《散步去》是我一部深思熟慮的作品。
今後的漫畫不再僅是故事先行,我開始思考怎樣能夠自然地表現登場人物的感情。
人類和動物,原本就是非常安靜的生物。密集地生活在一起後,纔開始保護自己。人們大聲喊叫、大聲哭泣,這種場景在日常生活中基本看不到了……
即使是無聊的日常中一點點細微的事情,隻要好好地深入觀察,也會從中發掘出故事。而我學會了如何截取這些片段,並用漫畫表達出來。
這就是關於《散步去》這本書我想說的。
谷口治郎
出版後記
《散步去》(日文原名《歩く人》)早是在日本講談社的《早安》(Morning)雜志上連載。在這之前,谷口治郎絕大部分的漫畫作品都是與其他文字作者合作完成,逐步確立了寫實自然的畫風。他接到雜志主編安光塘的邀請,開始自寫自畫以散步為主題的繫列漫畫。開始的草稿中故事和對話過多,並不太符合安塘的期望。谷口轉而在居住的社區散步,從親身經歷中發掘觸動自己的點滴……歷經了將近兩年的連載,成果便是讀者現在能讀到的18 篇散步故事。
這些故事裡的主人公都是一位已屆中年的男士,他時而觀鳥,時而爬樹,曾潛入遊泳池一展身手,淋過雨,翹過班,也曾在散步時和老當益壯的散步之友一路比試。大多數的散步時光裡,他是一個人,但在路上遇到的人、看到的風景,足以令散步這件事變得有趣起來。
上世紀90 年代,《散步去》在法國出版,隨即造成了不小的轟動。歐洲讀者一面欣賞著書中那堪比小津安二郎鏡頭下的美麗日常,一面也發出這樣的疑問:這位中年大叔到底是做什麼的?憑什麼其他人都工作的時候,他卻有閑工夫在大白天閑逛?畢竟,在日本這樣一個工業化的社會裡,人們對於無所事事的閑逛是沒有什麼好印像的,更別提體味散步中蘊含的簡
單快樂了。
《散步去》的風格和傳統日本漫畫可以說是截然不同,也和谷口治郎之前的作品風格大相徑庭。憑著《散步去》這本書,谷口治郎打開了作品通向歐洲漫畫的大門,被視為日本漫畫與歐洲漫畫之間主要的溝通者之一,也探索出了自己之後的新方向,陸續獨立創作出《父之歷》《遙遠的小鎮》等代表作品。
時光匆匆,距離《散步去》問世已過去二十多年,在如今的中國,是否能有一批讀者在慢下來生活的同時,懷著安靜的心情去閱讀這本《散步去》呢?是否有讀者能體味到書中所傳達出來的生活味道,也計劃著開啟自己的散步之旅呢?
簡體中文版的《散步去》是在由法國卡斯特曼(Casterman)出版社出版的20 周年紀念版和日文原版的基礎上編輯而成,取兩版各自之長。采用《散步去》這個書名,是希望這本書不僅能作為一部風格獨特的漫畫進入大陸讀者的閱讀視野,更希望書中所傳達出來的正視生活、熱愛日常的生活態度,能給當下繁忙的快節奏生活帶去一份靜謐、一絲清涼和意想不到的驚喜。
讀到這裡,放下《散步去》,就去散步吧。
後浪出版公司
2017年2月