學畫回憶

    假如有人探尋我兒時的事，為我作傳記或訃啟，可以為我說得極漂亮：“七歲入塾即擅長丹青。課餘常摹古人筆意，寫人物圖，以為遊戲。同塾年長諸生競欲乞得其作品而珍藏之，甚至爭奪毆打。師聞其事，命出畫觀之，不信，謂之曰：‘汝真能畫，立為我作至聖先師孔子像！不成，當受罰。’某從容研墨伸紙，揮毫立就，神穎嘩然。師棄戒足於地，嘆曰：‘吾無以教汝矣！’遂裝裱其畫，懸諸塾中，命諸生朝夕禮拜焉。於是親友競乞其畫像，所作無不維妙維肖。……”百年後的人讀了這段記載，便會贊嘆道：“七歲就有作品，真是天纔，神童！”

    朋友來信要我寫些關於兒時學畫的回憶的話。我就根據上面的一段話寫些吧。上面的話都是事實，不過欠詳明些，宜解釋之如下：

    我七八歲時——到底是七歲或八歲，現在記不清楚了。但都可說，說得小了可說是照外國算法的；說得大了可說是照中國算法的。——入私塾，先讀《三字經》，後來又讀《千家詩》。《千家詩》每頁上端有一幅木板畫，記得幅畫的是一隻大像和一個人，在那裡耕田，後來我知道這是二十四孝中的大舜耕田圖。但當時並不知道畫的是什麼意思，隻覺得看上端的畫，比讀下面的“雲淡風輕近午天”有趣。我家開著染坊店，我向染匠司務討些顏料來，溶化在小盅子裡，用筆蘸了為書上的單色畫著色，塗一隻紅像，一個藍人，一片紫地，自以為得意。但那書的紙不是道林紙，而是很薄的中國紙，顏料塗在上面的紙上，會滲透下面好幾層。我的顏料筆又吸得飽，透得更深。等得著好色，翻開書來一看，下面七八頁上，都有一隻紅像、一個藍人和一片紫地，好像用三色版套印的。

    第二天上書的時候，父親——就是我的先生——就罵，幾乎要打手心；被母親不知大姐勸住了，終於沒有打。我抽抽咽咽地哭了一頓，把顏料盅子藏在扶梯底下了。晚上，等到先生——就是我的父親——上鴉片館去了，我再向扶梯底下取出顏料盅子，叫紅英——管我的女僕——到店堂裡去偷幾張煤頭紙來，就在扶梯底下的半桌上的“洋油手照”底下描色彩畫。畫一個紅人，一隻藍狗，一間紫房子……這些畫的初的鋻賞者，便是紅英。後來母親和諸姐也看到了，她們都說“好”；可是我沒有給父親看，防恐喫手心。這就叫做“七歲入塾即擅長丹青”。況且向染坊店裡討來的顏料不止丹和青呢！

    後來，我在父親曬書的時候找到了一部人物畫譜，翻一翻，看見裡面花樣很多，便偷偷地取出了，藏在自己的抽鬥裡。晚上，又偷偷地拿到扶梯底下的半桌上去給紅英看。這回不想再在書上著色；卻想照樣描幾幅看，但是一幅也描不像。虧得紅英想工好，教我向習字簿上撕下一張紙來，印著了描。記得初印著描的是人物譜上的柳柳州像。當時次印描沒有經驗，筆上墨水吸得太飽，習字簿上的紙又太薄，結果描是描成了，但原本上滲透了墨水，弄得很齷齪，曾經受大姐的責罵。這本書至今還存在，近我曬舊書時候還翻出這個弄齷齪了的柳柳州像來看：穿了很長的袍子，兩臂高高地向左右伸起，仰起頭作大笑狀。但周身都是斑斕的墨點，便是我當日印上去的。回思我當日初就印這幅畫的原因，大概是為了他高舉兩臂作大笑狀，好像我的父親打呵欠的模樣，所以特別有興味吧。後來，我的“印畫”的技術漸漸進步。大約十二三歲的時候（父親已經棄世，我在另一私塾讀書了），我已把這本人物譜統統印全。所用的紙是雪白的連史紙，而且所印的畫都著色。著色所用的顏料仍舊是染坊裡的，但不復用原色。我自己會配出各種的間色來，在畫上施以復雜華麗的色彩，同塾的學生看了都很歡喜，大家說“比原本上的好看得多！”而且大家問我討畫，拿去貼在灶間裡，當作灶君菩薩，或者貼在床前，當作新年裡買的“花紙兒”。所以說我“課餘常摹古人筆意，寫人物花鳥之圖，以為遊戲。同塾年長諸生競欲乞得其作品而珍藏之”，也都有因；不過其事實是如此。

    至於學生奪畫相毆打，先生請我畫至聖先師孔子像，懸諸塾中，命諸生晨夕禮拜，也都是確鑿的事實，你聽我說吧：那時候我們在私塾中弄畫，同在現在社會裡抽鴉片一樣，是不敢公開的。我好像是一個土販或私售燈喫的，同學們好像是上了癮的鴉片鬼，大家在暗頭裡作勾當。先生坐在案桌上的時候，我們的畫具和畫都藏好，大家一搖一擺地讀“幼學”書。等到下午，照例一個大塊頭來拖先生出去喫茶了，我們便拿出來弄畫。我先一幅幅地印出來，然後一幅幅地塗顏料。同學們便像看病時向醫生掛號一樣，依次認定自己所欲得的畫。得畫的人對我有一種報酬，但不是稿費或潤筆，而是種種玩意兒：金鈴子一對連紙匣；挖空老菱殼一隻，可以加上繩子去當作陀螺抽的；“雲”字順治銅錢一枚（有的順治銅錢，後面有一個字，字共有二十種。我們兒時聽大人說，積得了一套，用繩編成寶劍形狀，掛在床上，夜間一切鬼都不敢來。但其中，好像是“雲”字，不易得；往往為缺少此一字而編不成寶劍。故這種銅錢在當時的我們之間是一種貴重的贈品），或者銅管子（就是當時炮船上新用的後膛槍子彈的殼）一個。有一次，兩個同學為交換一張畫，意見衝突，相打起來，被先生知道了。先生審問之下，知道相打的原因是為畫；追求畫的來源，知道是我所作，便厲喊我走過去。

......