序
一、何謂“整本書”？
顧名思義，“整本書”指一本完整的書。那怎麼理解“完整”這一詞的意思呢？葉聖陶先生在《論中學國文課程的改訂》一文中認為中學生應該讀“整本的書”，不能以單篇短章為主，中學語文教材至少也要“把整本的書作主體，把單篇短章作輔佐”。遺憾的是他沒有具體闡釋“整本的書”的標準。他提到了“文學名著”，我想自然包括中國古代的四大名著——《三國演義》《西遊記》《水滸傳》《紅樓夢》。這些名著，都有固定的人物群像、完整的故事情節。比如《西遊記》以唐僧師徒四人為主要形像，描寫他們取經的緣起、過程以及結果。這些文學名著內容環環相扣、不能切斷，又有較大的篇幅，是作為整本書最典型的類型。中外文學名著中的長篇小說和長篇敘事詩都可以歸為這一類。陳思和教授在《作為“整本書”的〈朝花夕拾〉隱含的兩個問題——關於教育成長主題和典型化》一文中，在對《朝花夕拾》作為整本書加以分析時，提出了整本書的兩個標準，一個是“明確統一的主題”，一個是“意義完整的內在結構”，而且這一內在結構是書中任何一個單篇作品都無法涵蓋的。魯迅的《朝花夕拾》10篇，圍繞著“成長”這一主題而寫作，因而可視為整本書。司馬遷的《史記》包含130篇、劉勰的《文心雕龍》包含50篇，這些著作中每篇的獨立性很強，可以自成一個整體，但各篇組合起來成為一個更大的整體，而且每篇對於這個更大的整體來講，都是不可缺少的，因而它們同樣可以視為整本書。其中略令人困惑的是選集，或者說叫選本。在我們的認識中，孔子刪訂的《詩經》、蕭統選編的《文選》、孫洙選編的《唐詩三百首》、姚鼐選編的《古文辭類纂》、錢鍾書編注的《宋詩選注》等選集都自然地被認為是“整本的書”。近現代以來，隨著出版業的發達，出現了大量的作家個人選集。這些作家個人選集，有些是作者自編的，有些是其他人編的。我認為，好的作家選集也可視為整本書。不過作為整本書的作家選集，需要具備三個條件：第一，要有典型性，即要選入作家最富特色的作品；第二，要有完整性，要選入不同類型的作品；第三，要有時代性，要考慮作家不同時期的作品。艾青是中國20世紀的重要詩人，他的詩歌創作從30年代開始延續到90年代，跨越半個多世紀。《艾青詩選》選入了艾青不同時期的代表作，也選入了抒情詩、敘事詩和哲理詩等不同類型的詩歌，因而也可以看作整本書。
二、整本書閱讀的意義
初中語文課本中的單篇文章，字數多在2000字以內。文章篇幅短，對學習者來說，好處之一是能在較短的時間內喫透它，從而在規定的課時內能學習到多篇文章；好處之二是給中學生擺出了作文模仿的對像，有利於訓練學生寫好千字左右的文章。不過單篇的短文，在很多方面不能與整本書相比。中學生處在生理發育逐漸成熟、心智發育逐漸成熟、人生觀和價值觀逐步形成的時期。對於中學生的成長來說，整本書閱讀有著獨特的意義。北京大學溫儒敏教授在《功夫在課外——致“整本書閱讀上海論壇”的一封信》提出整本書閱讀的意義首先是在“養性”，這是很有見識的。結合溫儒敏教授的“養性”說，我認為整本書閱讀主要有如下意義。
第一，延伸感知與豐富知識。一個人的生活，總是被限制在一時一地。中學這個階段，大多不會有頻繁的流動。現在生活水平提高了，有些家長會在寒暑假帶著小孩在國內外旅遊，增長見識。但是這種旅遊增長的見識也很有限。整本書所表現的生活就不一樣，這些書往往是古今中外的經典作品，它們所表現的時代生活與我們現在時代的生活不同，這樣會增加我們對中外不同時期生活的了解。整本書的內容涉及的時間跨度長，動輒幾年、幾十年或者上百年；空間變化大，有時從鄉村到縣鎮到大城市，有時跨越大半個中國，有時從中國到外國，有時從地球到太空；人物眾多，男女老少、善惡美丑、平民百姓、帝王將相、士農工商，形形色色的人物具備；自然風景多樣，高山大川、湖海沙漠、飛禽走獸、花草樹木，千姿百態；人文景觀豐富，高廟名寺、弄堂大院、各色衣著、諸種方言，豐富多彩。因此，整本書延伸著讀者的感知，能豐富讀者的知識。
第二，了解人性的復雜，形成正確的價值觀。更重要的是，整本書，往往表達了生活的豐富、時代的巨變、國家的命運和人性的復雜。《西遊記》中唐僧師徒四人是一個團隊，歷經千辛萬苦終於取得真經。唐僧堅定執著但時而迂腐，孫悟空除惡務盡但有時急躁，沙僧勤懇忍耐但過於木訥，這三個形像很好把握，而豬八戒這個形像就復雜一些。豬八戒在取經路上，給人最深的印像是好喫懶做、喜歡女色，動不動就要回高老莊過自己的小日子，時不時在唐僧面前說點猴哥的壞話。但豬八戒不是徹底的壞人，在生死攸關的時刻一定會去搭救師傅和猴哥，有時也能與妖怪大戰幾十回合。豬八戒這種形像在現實生活中倒也不少，這一形像放在現實生活中不過就是一個世俗的常人。在生活中大奸大惡之徒和十全十美的人罕見，多的是世俗的常人。魯迅《阿長與〈山海經〉》中，童年的魯迅覺得長媽媽滿身都是缺點，“我”“最討厭”長媽媽的事情有：“切切察察”的低聲絮說，食指還在空中上下搖動；在母親面前告“我”調皮；夏夜睡成“大”字，擠“我”到床角；過新年有許多繁瑣的禮節；甚至還謀害了“我”喜歡的小動物隱鼠。不過，長媽媽會講故事，小時候誰不喜歡聽故事呢？尤其是長媽媽還主動買回了“我”那個時候最渴望得到的《三哼經》（《山海經》），所以魯迅又特別敬畏長媽媽。長媽媽身為保姆，地位卑微，缺點與優點並存，在我看來，優點多於缺點。對這類形像的分析，能提升學生的鋻別力，培養學生正確的價值觀；同時也能提升學生的分析能力，培養學生的批判性思維。
第三，涵養母語的美質。中學階段是培養學生對母語感悟的關鍵時期。中國孩子從小到中學階段背誦大量古代詩詞，在背誦中感悟母語的音韻之美、節奏之美、意像之美。而中學階段的整本書恰好都不是古代詩詞，除了《艾青詩選》是詩歌外，其餘整本書的文體有小說、散文、書信等。《艾青詩選》屬於白話新詩，語言趨向散文化。12本整本書的語體與古代詩詞的語體形成互補結構，能豐富學生對母語的感悟，學生可以模仿好的散文語句進行造句作文。
試看魯迅《從百草園到三味書屋》中對百草園的描寫：
不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉裡長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（雲雀）忽然從草間直竄向雲霄裡去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。油蛉在這裡低唱，蟋蟀們在這裡彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從後竅噴出一陣煙霧。何首烏籐和木蓮籐纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有擁腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，喫了便可以成仙，我於是常常撥它起來，牽連不斷地撥起來，也曾因此弄壞了泥牆，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。
這一段是現代散文中描寫景物的著名段落。我在拙著《最美漢語——初中語文現代文語言賞析》中進行過分析。“不必說……，也不必說……，單是……就有無限趣味。……”這一結構的內部安排很有秩序和層次：空間上，由高到低，從空中到地面，再伸入泥土；動靜上，從靜到動，再到動靜結合；與童年魯迅的關繫上，由遠而近，從隻可以看、可以聽的景物，到他自己參與的活動。抓住顏色、形態、聲音、動態以及童年魯迅的行為與想法，展示了百草園豐富的動植物種類和勃勃生機，以及童年魯迅所感受到的無限樂趣。
老舍《駱駝祥子》中精彩的描寫段落不少，比如：
這一身汗！等到放下車，直一直腰，吐出一口長氣，抹去嘴角的黃沙，他覺得他是無敵的；看著那裹著灰沙的風從他面前掃過去，他點點頭。風吹彎了路旁的樹木，撕碎了店戶的布幌，揭淨了牆上的報單，遮昏了太陽，唱著，叫著，吼著，回蕩著！忽然直馳，像驚狂了的大精靈，扯天扯地的疾走；忽然慌亂，四面八方的亂卷，像不知怎好而決定亂撞的惡魔；忽然橫掃，乘其不備的襲擊著地上的一切，扭折了樹枝，吹掀了屋瓦，撞斷了電線；可是，祥子在那裡看著；他剛從風裡出來，風並沒能把他怎樣了！勝利是祥子的！
這一段文字不是直接描寫祥子拉車的情景，而是描寫祥子在風沙飛揚中拉車後勝利的心情。這一段的語言之美在於，動詞豐富精準、語句簡短對稱，有力而形像地寫出了狂風的強大與肆虐，從而反襯出祥子從狂風中拉車過來的勝利心情。
又如抒情的語句：
仁厚黑暗的地母呵，願在你懷裡永安她的魂靈！ （魯迅）
Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！…… （魯迅）
為什麼我的眼裡常含淚水？/因為我對這土地愛得深沉…… （艾青）
雪落在中國的土地上，寒冷在封鎖著中國呀…… （艾青）
這些抒情語句，結構簡單，語詞樸素，而情感深沉。
又如議論的語句：
他的對於我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫學；大而言之，是為學術，就是希望新的醫學傳到中國去。
這一句出自魯迅的《籐野先生》。就國家與學術而言，國家為“小”，學術為“大”，因為學術可以超越國界。所以，小而言之是“為中國”，落在國家身上。這與日本一般的以強國自居的殖民者的看法完全不一樣。大而言之是為“學術”，就是希望新的醫學傳到中國來。魯迅因為父親死於中醫之手，他一生不相信中醫。魯迅對籐野先生的這個總結很有高度，認為籐野先生跨越了國家的鴻溝，跨越了民族的鴻溝。這種博大的胸襟令在日本遭遇“挫敗”的魯迅對他另眼相待。籐野先生對“中國”、對“學術”那麼崇敬，對魯迅個人怎麼樣呢？籐野對魯迅這位中國留學生的主動關心、對講義的仔細訂正、對畫圖的嚴格要求、對流言的堅決抵制、對魯迅放棄學醫的惋惜，最後贈予魯迅相片以作紀念、留下“惜別”兩字，其中核心原因是對清國留學生魯迅在人格上的尊重，這是一種超越了國家與民族雙重界限的人格尊重。
傅雷在給傅聰的信中寫道：
學問第一，藝術第一，真理第一，——愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。
也許有人不同意這種看法，但是對於中學階段的同學來說，這絕對是正確的。
這些議論的語句簡煉精闢，見解獨特，含義深遠，啟人思考。
第四，訓練與提升思維能力，尤其能培養學生的整體性和繫統性思維品質。
整本書相比單篇課文來說，內容豐富很多，人生跨度大，生活復雜程度深。《西遊記》除了每一難自成一個外，師徒四人怎麼會組成一個團隊，團隊怎麼戰勝一個個妖魔鬼怪，最後取得真經返回大唐，這一整體框架要比某一次戰勝妖怪復雜得多。《水滸傳》中每一條好漢都有幾個小故事，這些小故事生動有趣，人物個性鮮明突出；但一百零八條好漢為什麼會聚到梁山泊，後來怎麼會接受招安，接受招安後如何征戰方臘，最後命運如何，這又要比個人小故事內涵深廣多了。《駱駝祥子》《簡·愛》《鋼鐵是怎樣煉成的》這幾部長篇小說，每一部都是以一位主人公為主線展開的。與《孔乙己》等同樣以一位主人公為主線的短篇小說相比，這幾部長篇小說具體地展示了主人公命運的變化歷程，從而帶入了廣闊的社會內容。《艾青詩選》是一部個人的詩歌選集，但因為所選詩歌的創作時間從20世紀30年代到了90年代，跨越幾個時代，所以整部詩集不僅表現了艾青個人命運的變化，也表現了中國社會的變化。因此，整本書閱讀可以使同學在更加廣闊的時空中思考人物的命運，在更加復雜的歷史語境中探索人物命運的前因後果，能培養學生的整體性思維和繫統性思維。
三、本書的體例與使用
本導讀手冊對初中階段部編版語文教材規定的12本書進行導讀，導讀手冊的作者來自北京大學、南京大學、華東師範大學和杭州師範大學等高校。他們對各自導讀的整本書十分熟悉，是相應領域的研究專家。導讀手冊有個基本的體例，即每篇導讀包括如下五個部分：作者簡況、版本變化與選擇、全書解讀、閱讀建議和延伸閱讀。這個體例設計是從整本書閱讀者的實際需求出發的，這些閱讀者的一個重要群體就是中學語文老師。
“全書解讀”部分側重對整本書主題意蘊、人物形像和藝術特質的揭示與闡發。因為每本書的情況不一樣，解讀的方式就各有特色。吳俊教授解讀《朝花夕拾》，既有對10篇作品整體的把握，又有對每篇的細讀。同樣是選集類整本書，我對《艾青詩選》就從抒情詩、敘事詩和哲理詩三類進行整體解讀，因為《艾青詩選》篇目眾多，不可能一篇一篇解讀。錢江涵博士解讀《傅雷家書》就是從家書的不同意義角度進入分析的。12本書的“全書解讀”，是根據每一部書的特點來設計的。
“全書解讀”是導讀手冊的主要內容。為什麼這麼設計？我認為導讀手冊的重點不在教法，而在讀法。所謂教法，主要涉及與課堂組織有關的方面；而讀法，主要涉及怎麼閱讀和理解整本書的方面。教師隻有在對整本書的主題意蘊、人物形像、結構邏輯、表現手法、語言特質等有了整體而深入的把握之後，纔能指導學生閱讀。
“作者簡況”部分，是對整本書的作者做簡要交代。古人說“知人論世”。我們閱讀整本書的時候，也要做到“知人”而“論書”。作者是整本書的完成者，其人生觀、價值觀和審美觀，都會投射到作品上。所以其重要性不言而喻。而且，古今中外的歷史上，許多書的作者不可考或者存在爭議，因此有必要做些說明。
“版本變化與選擇”是對所選版本的說明。不同版本，不僅語句有差異，甚至內容也有所不同。魯迅的《朝花夕拾》，是魯迅親自編訂的，篇目固定。中華人民共和國成立後，曾組織眾多學者編輯《魯迅全集》，進行過繫統嚴謹的注釋，由人民文學出版社出版。因此魯迅的《朝花夕拾》在版本上不存在多大的差異。不過像《艾青詩選》，由不同的人來編，在篇目上就有差異，雖然艾青的名篇都會選入。《傅雷家書》前後也有增補。而像《簡·愛》《鋼鐵是怎樣煉成的》《昆蟲記》《海底兩萬裡》等翻譯作品，譯者不同，語言風格不同，翻譯的水平也有高低之別。因此對版本做個說明，有利於讀者挑選優良的版本來閱讀。
“閱讀建議”部分，每位撰寫者都有自己個人的獨特見解，這些見解無疑具有參考價值。“延伸閱讀”所列出的作品，有些是關於作者的，有些是與整本書具有映照作用的作品，都有助於深化對整本書的理解。讀者諸君可以根據個人需求和興趣選擇和閱讀。
文貴良
2022年4月29日
見《國文月刊》第15期，1942年9月16日。
見《杭州師範大學學報（社會科學版）》2021年第1期。
見《語文學習》2018年第1期。
文貴良：《最美漢語——初中語文現代文語言賞析》，上海文藝出版社，2022年。
