THE DAWN
I
II L
III
MORNING
I．THE DEATH OF JEAN MICHEL
II． TT
III．MINNA
YOUTH
I．THE HOUSE F EULER
II．SABINE
III．ADA
I．SHIFTING SANDS
II．ENGULFED
III．DELIVERANCE

Is This Book for You?

用文字譜寫的一部英雄交響樂

——“經典英語文庫”第四輯之 《約翰·克裡斯朵夫》導讀

馬 爽


十年磨一劍。一朝試鋒芒。

十年著一書。一書盛百年。

法國著名評判現實主義作家、音樂史學家羅 曼·羅蘭的長河式小說《約翰·克裡斯朵夫》就是這 樣一部思路橫亙20年、撰寫耗費10年的鴻篇巨著。這 部20世紀偉大的小說之一，不但讓羅蘭實現了心中的 夙願——創造一種用文字譜寫樂章的新型藝術，並且 幫助他榮獲了1913年度法蘭西學院文學獎和1915年諾 貝爾文學獎。

羅曼·羅蘭（1866－1944）在50歲之前一直默 默無聞、兩袖清風、深居簡出，他雖然有思想、有纔 華、有追求，雖然寫過戲劇、著過傳記、辦過雜志， 但始終未引起重視，更不用說產生轟動。羅蘭生活的 年代，歐洲社會矛盾日益激化，政治局面動蕩不安， 而他的內心卻一直努力保持著自己的遠大理想和自由 意志不受外界羈絆。然而時運不濟——他與友人一起 共謀的事業未能成功，普遍的人性弱點還給他們的友情蒙上了陰影；他雄偉的“人民戲劇”計劃毀於妒 忌；他為工人編寫的話劇僅僅上演了一個夜場，他的 婚姻生活又以突發形式匆匆收尾……事業的不順利、 生活的不如意等一連串重大打擊令他窒息。但是羅蘭 的過人之處，便是他的理想和精神所顯示出的強大抗 打擊特性。在絕望的時刻，他想起了他崇拜敬仰的偉 人，如貝多芬、瓦格納等，他用他們的奮鬥經歷來調 整自己的心態，想著他們在遇到逆境和困難的時候是 如何以行動戰勝痛苦、以藝術戰勝生活的。於是，已 過不惑之年的羅蘭做出了人生中的重大決定 —— 遁世隱居、埋頭創作。為了寫出自己多年夢想的《約 翰·克裡斯朵夫》，他毅然放棄了高等師範學校音樂 史教授的職位，從世界隱退，而這一隱就是十年！

十年中， 他雖處於巴黎市中心， 但是一直獃在 租住的一幢公寓頂樓的兩個破舊不堪的小房間裡，沒 有鄰居，沒有服務員，隻有堆得滿滿的書籍、幾張朋 友的照片和一尊貝多芬的半身像。除此之外，就是他 的書桌和椅子。那十年，他等於把自己囚禁在這裡， 閉關隱居、與世隔絕——巴黎的喧囂誘惑不了他，人 心的浮躁打擾不到他。他每天要麼埋頭苦讀、凝神思 考，要麼伏案創作、奮筆疾書。長時間的辛苦寫作， 加之睡眠不足、營養不良，他的臉色蠟黃、眼瞼充 血，額頭很快爬滿皺紋，頭發也已變得花白……但是 這些對他來說都無所謂，他看不見，也不去想，他腦 子裡裝的盡是各種故事情節，各種人物關繫，以及各 種喜怒哀樂。可神奇的是，這麼多年下來，雖然身體 的很多部位都在退化、衰老，但他的心始終年輕、澎 湃，充滿了活力與激情；眼神一直炯炯有神，而且越 來越光芒四射。所以，在創作接近尾聲的時候，他整個人雖顯得疲憊、衰弱，但精神仍舊強大、高亢。他 瘦弱的身軀放射出神奇的力量，布滿細碎褶皺的臉也 顯得魅力無限。

《約翰 · 克裡斯朵夫》一經問世， 立即受到熱 捧，很快被翻譯成十幾種文字出版。1912年，羅蘭在 世界上、甚至在法國本土還是個無名小卒，到1914年 就已經名譽滿全球了。羅蘭就這樣從黑暗走向光明， 從默默無聞變得名聲大噪，而且一發不可收拾。這部 小說替他報了“充滿虛榮心的市場”之仇，也完成了 由於“人民戲劇”計劃擱淺而變得渺茫的醒世願望。

那麼《約翰 · 克裡斯朵夫》到底是怎樣一部書呢？

這是一部以貝多芬為原型創作的小說。羅蘭從 1890年開始醞釀、構思，到1912年完成後一卷，前 後共花二十餘年的時間。小說描寫的是有德國血統的 天纔音樂家約翰·克裡斯朵夫充滿坎坷卻不停奮鬥的 一生，塑造了一個充滿不屈精神的人物形像。這是一 個屬於世界的英雄，而非某個民族的英雄——克裡斯 朵夫不斷反抗腐朽沒落的藝術和庸俗的社會環境，踫 壁後能越挫越勇，並不斷超越自我，追求更高的靈魂 境界。這是貝多芬的精神，也是羅蘭自己的精神。

小說中， 作者把各種現像都以河喻之， 使種種 事件、人物、情節得以圓潤地交織、流淌，彼此的關 聯、滲透也自然而然。此外，《約翰·克裡斯朵夫》 是部音樂小說，其各卷恰如交響樂的幾個樂章——序 曲（呈現部）、發展（展開部）、高潮（行板或慢 板）和結尾（快板與急板，終曲），反映了克裡斯朵 夫的童真、反抗、悲情和復興的人生歷程，整部作品 氣勢恢宏，奏成了一曲波瀾壯闊的英雄交響樂。

小說中的三個人物 —— 克裡斯朵夫、奧裡維和 葛拉齊亞分別來自歐洲三國。德國的放蕩不羈、法國 的清新舒展、意大利的柔美可人，在羅蘭的筆下被完 美地糅合在一起。這歐洲“三重奏”從來沒有被如此 高雅、美妙並且具有像征意義地演繹出來過。而能夠 用文字譜寫一部壯美的交響樂，供人用眼睛來觀看並 同時在腦中奏響、給人以靈魂享受的，就是天纔作家 了。在世界文學史上，隻有羅蘭能夠做到將音樂與文 學結合起來，因為他本人具有極深的音樂修養。他是 鋼琴家、音樂評論家和音樂史教授，同時又是文學家 兼劇作家，加上他高尚的道德情操和追求純潔藝術的 心靈，所以，隻有他纔能書寫出如此優秀的文藝作 品——將主人公心路歷程中的每段喜怒哀樂，人生經 歷中的每次悲歡離合、恩仇禍福、成敗得失，都譜寫 成樂曲，輕重緩急、抑揚頓挫、起伏跌宕，形成扣人 心弦的美妙音樂。正是這種創造手法使《約翰·克裡 斯朵夫》異軍突起，成為文學史上的一部常青作品。