序言
趙汀陽

“牛津通識讀本”《羅素》的作者格雷林是分析哲學名家，由他來寫一本介紹羅素的書，自然是十分貼切可靠。本書的譯者是張金言教授，他在上世紀 80年代就大量介紹和翻譯分析哲學，是改革開放時代關於分析哲學*早的譯者和研究者之一。張金言先生早年畢業於民國時期的老北大英文繫，英文極好，後來做英美哲學研究，尤精於分析哲學。記得上世紀80年代向張先生請教過分析哲學英文原著中的若干問題。那時候讀過張金言先生翻譯的不少文字，我敢說張先生的翻譯幾近完美，稱得上信達雅。張先生為人十分低調，是我見過的*謙遜的學者。
羅素獲得過諾貝爾文學獎，但使羅素名垂青史的功業卻不是他那些堪稱英文典範的政論和散文，而是他在數學—邏輯和哲學上的成就，即他所代表的“邏輯派”數學基礎理論和他作為代表之一的邏輯分析哲學。羅素的這兩項貢獻都有著同樣不可替代的歷史地位，如果以其成就的分量而言，羅素的“邏輯派”數學理論恐怕比之其分析哲學更有探索性和深度。我願意說，羅素首先是個偉大的數學家，其次是哲學家，*後纔是文學家。
在此書中，格雷林表現了對羅素的偏愛，格雷林暗示說，在分析哲學的幾個主要代表人物中，羅素可能是*全面的代表，甚至比弗雷格和維特根斯坦還要重要一些。這倒與通常的評價有些出入。弗雷格通常被認為是分析哲學的主要技術來源，維特根斯坦則是分析哲學的主要思想來源，而羅素*早對分析哲學進行了全面繫統的表述，據此，就原創性而言，弗雷格和維特根斯坦對於分析哲學的貢獻應該超過羅素。當然，羅素對分析哲學的論述確實具有全面的代表性，他把數理邏輯和英國經驗論的傳統加以結合而奠定了邏輯分析哲學的基本表述風格。尤其是他的摹狀詞（description）理論構成了分析哲學的經典問題和理論，引發了分析哲學的一個核心爭論（斯特勞森等參加），*終發展出超越了經驗論局限性而得到廣泛認同的蒯因“存在論承諾”理論。
羅素在《數學原理》（與懷特海合作）中表述的數學基礎“邏輯派”理論十分強悍，其中那種前無古人後無來者的數學雄心，恐怕隻有希爾伯特的“形式派”理論可以與之匹敵。數學基礎理論的“邏輯派”、“形式派”和“直覺派”曾經三足鼎立，開創了現代數學的大格局，其中，邏輯派*為激進，是完美主義的激進典型，但也漏洞*多，對邏輯派特別反感的直覺派則可以說是保守主義。羅素所代表的邏輯派其實並非羅素的原創，其理論意向*早可以追溯到萊布尼茨，而略早於羅素的弗雷格和狄德金則已經明確了邏輯派的理想，即數學的基礎是邏輯，數學隻是邏輯的延伸，因此數學應該都能夠還原為邏輯。但羅素無疑是邏輯派的集大成者，尤其是，他與懷特海合作的《數學原理》確實由邏輯推導出了大部分數學而轟動一時。但數學家們很快發現邏輯派有著嚴重的可疑之處：羅素以邏輯推導數學時居然使用了屬於集合論的無窮公理和選擇公理。這是偷梁換柱的手法，但對於羅素來說卻也別無選擇。如果不用無窮公理，就無法處理數學所需的“無窮性”，甚至連自然數繫統都構造不出來，那樣的話，數學就失去基本的立足之處；如果不用選擇公理，大量非常有用的數學定理就無法推導出來，而削足適履的數學就會變成殘廢，顯然得不償失。所以，羅素必須“有條件”地引入無窮公理和選擇公理。顯然，羅素知道，邏輯的能力限於形式關繫，因此必須借用數學的無窮公理和選擇公理，以便能夠確定某種或無窮的數學對像的存在。所以，羅素終究必須預支數學的能力來幫助邏輯去推導數學。另外，邏輯派的理論在思想上還有一個可疑之處：假如邏輯能夠推導出全部數學，那麼數學就隻是純形式的關繫，基本上由重言式命題組成，這樣就很難解釋數學的創造性以及不斷從經驗和想像中獲得的新概念。因此，直覺派數學家就聲稱，邏輯派顛倒了數學與邏輯的關繫，數學不能還原為邏輯，相反，邏輯應該是數學的一個部分或一種特殊情況；確切地說，邏輯隻是基於“有限集合”條件的思維，而數學纔是面對無窮性的思維。盡管邏輯派有許多疑點，無論如何，邏輯派的努力極大地促進了數學公理化方法的成熟，至少在邏輯領域內實現了數理邏輯的公理化，這應該是羅素的真正不朽的偉大成就，它比羅素被廣泛閱讀的那些關於自由、和平和幸福的有趣而流俗的文字深刻得太多。

2017年7月19日