序

說起鳥籠中出生的小鳥，由於它從未見過外面廣闊的 天地，也不知道自己的同伴都是生活在森林和樹林裡的，
所以它不會懷戀外面的世界嗎？我看未必。我覺得，隻要 有一絲空隙，它還是會從狹小的籠子裡逃出來，飛去籠外 某處的。

一想起出生在草木稀少的城市，又在這樣的城市裡長 大的孩子們，我就會不由得感到一種令人難以喘息的淒慘。 我死去的兒子一次也沒有見過大海。但在醫院裡，在他臨
終的瞬間，他卻一直在憧憬著大海。從這個角度看，也可
以得知：單單通過環境上的限制，就想去縮小或歪曲大自 然和生物之間的聯繫，這不是那麼容易的。

不管是住在何處的人，比如住在深山裡的人、住在城
市裡的人、住在北方的人、住在南方邊境上的人，大家作 為人的苦惱都是相同的，想要去享受欲望、享受樂趣的內 心也是一樣的。

不被這種空間和時間上的觀念所限制，腦海中也完全沒有由貧富差距所帶來的階層差別等概念的，就是孩子。

在孩子的眼中，有的隻是黑暗的夜晚和明亮的白晝、傷心 的事情和開心的事情……不過，我們又憑什麼可以說“隻 有這些的生活，不是真正的人的生活”呢？

“人死了的話會去哪兒？” “都是人，為什麼有的人幸福，有的人不幸福？” “在星星上，都住著些什麼人？” “老實又善良的人承受著痛苦，不老實又不善良的人卻能愉快地生活著，而且沒有受到任何懲罰，這是為什麼？” 在單純的孩子們看來，這些都是些很奇怪的事情，是 讓他們在腦海中抱有疑問的事情。與此同時，這些其實也是所有人都抱有疑問和覺得奇怪的事情。
孩子們是能夠發自內心地相信神的。他們相信，那些單憑自身力量對其無可奈何的人和物，神是會對其進行懲 罰的。因果輪回這樣的說法，在孩子們的心裡，似乎也沒有
任何的不可思議或非自然。不過 ，我 們又憑什麼可以說 “因果輪回是不存在的”呢？

沒有誰比孩子們更能看準事物。大人們會忘記隻有一 面之緣的人的面容，孩子們卻大多不會忘記。

大人們說一些自以為很難、孩子們應該聽不懂的話時， 孩子們往往能夠在旁邊聽得完全明白。孩子們的神經就是 如此敏銳。他們的直覺也很準。隻有孩子，能夠通過對方
的眼神，直接閱讀這個人的內心。

狗在動物裡算是聰明的，感覺也很敏銳。如果陌生人
踩到它們的尾巴，拍打它們，或拽它們耳朵的話，它們一 定會對其張牙咆哮，甚至飛撲過去。但如果是六七歲的孩 子做同樣的事情，它們卻會毫不介意。縱使對狗來說承受
的痛苦是相同的，但前者會將狗激怒，後者卻不會。即使
是動物，也可以分辨出後者是沒有惡意、沒有不自然的地方的。

從這個意義上來講，狗、馬、鳥、樹、花等都可以“講 話”這種認知也沒有任何的不自然。尤其對孩子們來說， 這是完全沒有不自然的地方的。所有的生命體中都不會沒 有靈魂的共鳴。而在這裡，與“愛”相比，“無邪”纔是穿 越這一神秘關口的關鍵。

沒有比孩子更適合稱為“浪漫主義者”的人了。誰都 有過一次兒童時代。不管是內心多麼丑惡的人、多麼功利主義的人，甚至直接是個壞人，都曾是個浪漫主義者。

將這種孩子般的心境作為思想上的故鄉，將人生的哲學置於這種孩子般的信仰、裁斷和觀念之上而寫出的東西， 正是我們所追求的“童話”。

自由的世界……創造的世界……神秘的世界……這即
是童話。

對於“永遠”的憧憬、短暫無常卻又青春永駐的美、 生活的慰藉……這些東西，我覺得，除了自己的童話世界，
再無別處可覓了。

此外，還有一件不可思議的事，它是關於“空想的世界， 聯想、幻想的世界”的。

這裡，我想記下兩個通過我自身的聯想而浮現在我空 想的眼中的風景。

我家附近有一個來自鄉下的女保姆，有時她會帶著一 個幼童，一邊唱著搖籃曲一邊從我所在的二樓窗下走過—— 其實並不局限於這種時候，走在這座城市裡任何一條道路
上都有可能遇到這種情況——聽著這種令人感到莫名惆悵 的曲調，我眼前總會浮現出曲中那片令人傷感的景色，即 使那片景色是我不可能曾經見到過的。

陰雲密布的天空下刮著一團潮濕的風。梅雨時節的心 境蕩漾在心邊，像是白色絲線糾纏在一起的雲朵從稻草屋 的屋頂飄過。青梅那小小的果實從柔和的樹蔭中探出頭來。
旁邊有一堵開始坍塌的泥牆，從缺口處可以望見裡面一間白色牆壁的倉庫。