目 錄 

第1章 一個人都不剩

第2章 瑪麗小姐真倔強

第3章 穿過荒原

第4章 瑪莎

第5章 本和知更鳥

第6章 走廊裡的哭泣

第7章 花園的鑰匙

第8章 領路的知更鳥

第9章 奇怪的房子

第10章 狄肯

第11章 我能有一小片地嗎？

第12章 我是科林

第13章 小王爺

第14章 科林發脾氣了

第15章 秘密

第16章 狄肯來了！

第17章 我會一直活下去

第18章 魔法

第19章 我的母親！

第20章 花園

Table of Contents 

CHAPTER 1  There Is No One Left

CHAPTER 2  Mistress Mary Quite Contrary

CHAPTER 3  Across the Moor

CHAPTER 4  Martha

CHAPTER 5  Ben and the Robin

CHAPTER 6  The Cry in the Corridor

CHAPTER 7  The Key of the Garden

CHAPTER 8  The Robin Who Showed the Way

CHAPTER 9  The Strangest House

CHAPTER 10  Dickon

CHAPTER 11  Might I Have a Bit of Earth?

CHAPTER 12  I Am Colin

CHAPTER 13  The Young Rajah

CHAPTER 14  Colin’s Temper

CHAPTER 15  The Secret

CHAPTER 16  Dickon Has Come!

CHAPTER 17  I Shall Live Forever and Ever

CHAPTER 18  Magic

CHAPTER 19  It’s Mother!

CHAPTER 20  In the Garden

每一個燈光漫溢的夜晚 

黃蓓佳

去年開始，圖書商城的運營者們在網上做了一檔很不錯的欄目，叫作“大咖書單”，我記得是在第四期時，我為這份書單推薦了兩本書，《殺死一隻知更鳥》和《奇風歲月》，到第七期又推薦了兩本，《老師，水缸破了》和《天虹戰隊小學》。回過頭一想，赫然驚覺，兩次推薦的四本書，居然都是出自譯林出版社。潛意識裡我對這家出版社是有多偏愛啊，我那麼自覺自願地、一往無前地做了譯林社的一名“吹鼓手”。

沒有辦法，喜歡就是喜歡，沒有道理可講。

喜歡譯林出版社的書，其實是因為我喜歡外國文學作品。細究起來，我對外國文學的熱愛，源自童年那個無書可讀的時代。我在揚子江邊一個小小的縣城長大，我父母工作的學校是當地好的縣中，縣中圖書館多少有一些藏書，“文革”開始的那一年，書籍和老師們一同被揪出來示眾，之後老師們遊街，圖書拉到操場一把火燒毀。圖書館主任“火中搶栗”，偷出一紙箱運回家中。主任的兒子跟我小學同班，因此我沾了他的光，把他父親秘藏的小說書一本一本地搬運出來，在一雙雙黝黑的小手中輾轉一圈之後，再神不知鬼不覺地偷放回去。那位圖書館主任可能比較“崇洋媚外”，弄回家的小說大都是世界名著，我對於外國文學的興趣，便是從那時開始的。

那時年幼，讀書不求甚解，又因為是背著大人們的“偷閱”，讀書過程基本是囫圇吞棗。很多書傳到我手裡的時候缺頭少尾，隻剩下中間三分之二的篇幅，精彩之處戛然而止，急得我抓耳撓腮。頁碼齊全的書，抓到手裡翻開就讀，書名是什麼，作者何人，很奇怪地忽略不計，一點兒不想知道。及至十年之後我上了大學，外國文學開禁，我在北大圖書館發瘋一樣地狂讀名著時，時不時會在心裡驚叫一聲：這本書不是我小時候讀過的嗎？於是，嗅著書中陳年紙張散發的潮濕氣味，心裡湧出一種老朋友失而復得的狂喜。也有一些書，童年時候莫名其妙地讀過了，卻是踏破鐵鞋無覓處。它們就這樣永遠地從我的生活中消失了，像無數消失在我生命旅途的朋友和家人。

高二那年，妹妹的同學借了我一套肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。在我的生命中，那是一次飛躍，此後的這麼多年我以文學為生，應該與那一次的閱讀震撼有關。書中的那個哥薩克人格利高裡，很長時間中成為我欣賞男性的標準。書中描寫的頓河風光，至今都在我的腦子裡鮮活和閃亮。

十九歲，我在農場插隊。一個飄雪的鼕夜，農場宣傳隊在場部排練節目時，電突然停了，禮堂裡一片漆黑。一個隻讀了三年小學的農場工人對我們說：“我來講個故事吧。”他講的那個故事叫《茶花女》。一直到今天我都覺得那個晚上的情景像夢。在那個不準讀書的年代，那個沒有文化的鄉村，初小沒有畢業的農民居然講出法國作家小仲馬的名著。那個漆黑淒美的鼕夜，從此也深深刻印到我的記憶之中。那是我次領略悲劇作品的魅力。幾年之後，時代劇變，我買到了《茶花女》的小說，聽過了《茶花女》的歌劇，看過了同名電影，我從一切形式的《茶花女》中尋找那個雪夜的感覺，然而再不可能，好的都是的。

一九七八年初春進入北大，那一年外國文學還沒有開禁，北大圖書館裡闢出很小的一個房間作為“外國文學閱覽室”，每星期三的下午，允許中文繫文學專業的學生，憑學生證進入閱讀。我的印像中，那間閱覽室隻能容納十幾二十幾個學生，每次開放，排在前面的同學纔有機會被老師放進門去。於是那一年的“星期三”成了我們的排隊日，匆忙喫過午飯，碗都來不及洗，撥腳往圖書館飛奔，一行人安靜地在閱覽室門外排隊，等待兩點鐘開門放人。除卻寒暑假、節日、有課的日子、有重要活動的日子，剩下的“星期三”並不是很多，所以每一次的閱讀時間彌足珍貴。一書在手，全身心地撲上去吞食，每每到五點鐘閉館交書，站起身來，頭暈目眩，虛脫的感覺。那種閱讀，耗出去的不僅僅是腦力，還有巨大的體力。

一九七八年，人民文學出版社開始重印外國文學名著。剛開始的時候人多書少，全班同學輪流著到海澱新華書店通宵排隊購書。那時年輕，通宵不眠為了買一本書，絲毫不覺辛苦。慢慢地書越出越多，時常到書店轉悠，冷不丁地就踫上新書上架。排長隊是不必了，痛切的感覺是口袋裡錢太少。那時發下的心願是哪一天發了財，可以把書店裡的新書都擄回來。轉眼三十年過去，談不上發大財，買書是可以不計價錢了，可是看著書店裡鋪天蓋地的圖書，想到書架上還有很多書不及閱讀，解囊的興致少了許多，挑挑揀揀，帶個一兩本回家，心中並沒有太多欣喜。人生的悲哀真正是無處不在。

還是回到一九七九年。印像之中，《世界文學》《外國文藝》《譯林》這些雜志都是在那時候陸續復刊和創刊的。這些刊物著重介紹外國現當代文學，並且以中短篇幅的為主，對於習慣了閱讀古典長篇的我們，眼前似乎又打開了另外一個世界。我非常清楚地記得，同班同學陳建功有一次讀到格雷阨姆·.格林的短篇《永遠占有》，佩服得五體投地，雙眼發光地跑來跟我們說：“我真想跪在格林面前向他致敬！”

童年的閱讀實在重要，它奠定了一個人終生的閱讀口味。檢點我書架上的書籍，百分之八十是外國文學作品。我曾經訂閱過的刊物，有《世界文學》《外國文藝》《譯林》《譯文》《世界電影》……統統跟外國文學有關。幾十年中，每一個燈光漫溢的夜晚，閱讀這些繽紛華彩的文字，感覺世界離我很近。文字中寫到的每一個角落，都是我心靈去過的地方。我占有了這些作品，我就占有了這個世界。

在我的印像中，譯林社出的每一本書，無論是社科類的，還是人文類的，都值得讀者收藏。而在譯林社所出的文學類圖書中，外國兒童文學作品又屬精品中的精品，比之國內大多數專業少兒社所出的圖書，譯林社的視野更寬，選擇標準更高，口味也更純粹。很敬佩譯林社的眾多編輯們，他們敬業而又專業，總是能從全世界浩如煙海的各類書籍中挑選出值得國人閱讀的那一部分，延請好的翻譯家、好的畫家和設計師，做出一本又一本端莊而精致的圖書，送到讀者的面前。每次徜徉在燈光明亮的書店，或者打開手機上網搜索，譯林社的新書總是我中意的目標，我信賴譯林社的出品，而且基本上不會失望。

翻開這套“有聲雙語經典”的書目，裡面的作家和作品都是我熟悉的名字。有些書是在童年和少年時代各種僥幸落入我的手中的，有些是讀大學時列入書單需要細讀的，還有一些，比如《小王子》，比如《綠山牆的安妮》，少年和青年時代居然都錯失了它們，是我在人到中年之後纔補讀完成。更有一部分，年輕時讀過，花甲之年又重新捧起，是為了重溫之後可以為我的小外孫女們詳細講解。在此我願意把這些書目推薦給小讀者們，是因為這樣的一套書當之無愧地應該成為你們好的朋友，會幫助你們更加優雅地長大。

第1章 一個人都不剩 

瑪麗·倫諾克斯小臉瘦削、身材單薄。黃色的頭發耷拉著、黯淡無光。她膚色蠟黃，還總是哭喪著臉。

她出生在印度，還是嬰兒時總是哭鬧不止、又瘦又丑。她漂亮的母親看了她一眼後說，必須讓她在自己的視線之外。從此，瑪麗便由一個僕人照看，她母親很少再看她一眼。

九年來，瑪麗的生活一成不變。一天早晨，天氣熱得嚇人，她醒來後覺得十分煩躁。她坐起來大聲喚她的保姆，卻發現站在床邊的是一個陌生的僕從。

“你為什麼在這裡？”她問道，“把我奶媽叫來。”

那陌生人顯得十分害怕，結結巴巴地說：“對不起，小姐。您的奶媽不能到這兒來了。”

陌生女人伺候瑪麗穿衣服，瑪麗發出刺耳的尖叫，對她又打又踢。那人趕快離開了房間。

瑪麗在屋裡亂發了一通脾氣。但沒有一個僕從告訴她關於奶媽的任何事情。他們一看到她就匆忙逃開了。

後，瑪麗遊蕩到花園，在遊廊附近獨自玩耍起來。瑪麗假裝在建造一座花壇。她從高大的木槿樹上摘下花朵，把紅色的花插入一個個土堆裡。

瑪麗聽到母親和一個年輕俊朗的軍官來到遊廊上。他們低聲交談著。瑪麗瞪大眼睛看母親，因為她很少能見到她。母親身材高挑，穿著漂亮的衣服，似乎總是面帶微笑。

現在她的大眼睛裡充滿了恐懼。“有那麼嚴重嗎？”她問道，“噢，真的嗎？”

“糟透了，”年輕人回答說，瑪麗聽到他的聲音在顫抖，“你兩個星期以前就應該到山上去的。”

瑪麗的母親絞著雙手。“我留下來是為了參加那場愚蠢的宴會！”她哭訴，“我真是一個蠢貨！”

瑪麗還在對母親所言感到困惑時，哭嚎聲從僕人區傳來。瑪麗的母親抓住軍官的手臂。瑪麗站起來，渾身發抖，因為哭嚎聲越來越響亮了。

“那是什麼聲音？”她母親哭喊道。

“準是有人死了，”年輕軍官說，“你沒有告訴我這裡暴發了疾病！”

“我不知道。”倫諾克斯太太倒抽了一口氣。她轉身跑進屋裡，年輕軍官緊隨其後。

後來有人給瑪麗解釋說，一種可怕的疾病正在奪走人們的生命。她的奶媽就是家中個死去的人，但整座房子裡不斷有哭聲響起。

在混亂和疾病中，瑪麗藏在她的兒童房裡。她很快就被完全忘記了。沒有人來找她，也沒有人給她帶來食物或消息。

有一次，她溜進餐廳，發現桌子上擺著一些食物，但那裡沒有人。她喫了一些水果和餅干，走回自己的房間，打算睡幾個小時，直到有人再次想起她。

當她醒來時，屋子裡一片寂靜。沒有人大聲哭叫。沒有人匆匆走過她的門前。她想，也許每個人都康復了。也許有人會記得她，給她帶來食物和冷飲。但是沒有人來。

不一會兒，瑪麗聽到了沙沙聲。她低下頭，看到一條無害的小蛇爬過地板上的墊子。

“多麼奇怪和安靜啊。”她對蛇說。她注視著它從門縫溜出去。突然，瑪麗聽到了腳步聲。門外響起低沉的聲音，她躡手躡腳地靠近門邊探聽。

“多麼荒涼，”一個人說，“那麼漂亮的女人。我聽說她有個孩子，盡管沒人見過。”

瑪麗瞪著門，這時門開了。那軍官看到她，喫了一驚，往後跳去。“我的天哪，一個孩子！在這樣的地方！”

瑪麗對那軍官皺起眉頭，說：“我是瑪麗·倫諾克斯。大家都生病的時候我睡著了。為什麼沒有人來找我？”

“這是那個沒人見過的孩子，”另一名軍官說話了，人們聚過來圍在門口，“實際上她被遺忘了。”

“可憐的孩子，”一個慈眉善目的男人說，“沒有人能來，因為一個人都不剩了。”

於是，瑪麗知道她的父親和母親都死了。所有活著的僕人都逃走了，隻剩她獨自一人留在世上。

CHAPTER 1 There Is No One Left 

Mary Lennox had a little thin face and a little thin body. Her yellow hair hung limp and dull. Her skin was faintly yellow and she wore a tight, sour expression at all times.

She was born in India, squalling, thin and ugly. Her pretty mother took one look at her and said that she must be kept out of sight. Mary was handed over to a servant, and her mother rarely looked upon her again.

For nine years, Mary’s life rarely changed. Then one frightfully hot morning, she awoke feeling very cross. She sat up to snap at her nursemaid, only to see a strange servant standing beside her bed.

“Why are you there?” she demanded. “Send my Ayah to me now!”

The stranger looked frightened and stammered, “I’m sorry, Missie Sahib. Your Ayah cannot come.”

Mary shrieked, slapped, and kicked as the strange woman tried to help her dress. The stranger left the room as quickly as she could.

Mary stormed around the house. None of the servants would tell her anything about her Ayah. They merely hurried away when they spotted her.

Finally, Mary wandered out into the garden and began to play by herself near the veranda. Mary pretended she was making a flower bed. She picked blossoms from the tall hibiscus hedge and stuck the red flowers into little heaps of dirt.

Mary heard her mother come out on the veranda with a fair young officer. The two spoke together in low voices. Mary stared at her mother, since she got so few glimpses of her. She was a tall, slim, pretty person who wore such lovely clothes and seemed always to be laughing or smiling.

Now her eyes were large and scared. “Is it so very bad?” she asked. “Oh, is it?”

“Awfully,” the young man said and Mary heard his voice tremble. “You ought to have gone to the hills two weeks ago.”

Mary’s mother wrung her hands. “I only stayed to go to a silly dinner party!” she cried. “What a fool I was!”

While Mary puzzled over what her mother meant, wailing rang out from the servants’ quarters. Mary’s mother clutched the young officer’s arm. Mary stood up, shivering as the wailing grew wilder and wilder.

“What is it?” her mother cried.

“Someone has died,” the young officer said. “You didn’t say the sickness had broken out here!”

“I didn’t know,” Mrs. Lennox gasped. She turned and ran into the house with the young officer at her heels.

Eventually someone explained to Mary that a terrible sickness was killing people. Ayah was the first of the household to die, but the wailing sounded throughout the house over and over.

In the confusion and the sickness, Mary hid herself in her nursery. She was soon completely forgotten. No one came to her or brought her food or news.

Once she crept out into the dining room and found the table set with food but no one there. She ate some fruit and biscuits and wandered back to her room to sleep away the hours until someone would remember her again.

When she awakened, the house was silent. No one wailed. No one rushed past her door. Maybe everyone has gotten well, she thought. Maybe someone would remember her and bring her food and a cool drink. But no one came.

Mary soon heard something rustling. When she looked down, she saw a small, harmless snake crawling across the matting on her floor.

“How queer and quiet it is,” she told him. He slipped out under her door as she watched. Suddenly Mary heard men’s footsteps. Low voices sounded outside her door and she crept closer to hear.

“What desolation,” one man said. “That pretty, pretty woman. I heard there was a child too, though no one ever saw her.”

Mary glared at the door and it opened. The officer who looked in was so startled at the sight of her that he jumped back. “Mercy, a child! In a place like this!”

Mary frowned at the officer and said, “I am Mary Lennox. I fell asleep while everyone was sick. Why does no one come?”

“It’s the child no one saw,” a second officer said as men crowded around the door. “She was actually forgotten.”

“Poor little kid,” a kind-looking man said. “There is nobody left to come.”

And so Mary learned that her father and mother were dead. Any servants left alive had fled, and she was alone in the world.