★主編簡介：

陳福田（1897—1956）：1897年出生於，教育學碩士，著名的專家、西洋小說史專家。歷任美國檀香山明倫學校教員，美國波士頓中華青年會干事，1923年到北京執教，曾任清華大學外文繫主任、外文繫主任。1948年離開中國回到夏威夷。

★主譯簡介：

羅選民：廣西大學君武學者，外國語學院院長，博士生導師；清華大學翻譯與跨學科研究中心主任；墨爾本大學亞洲學者講座教授。主要研究方向：翻譯與跨文化研究，英漢語比較研究，比較文學。

★參譯者簡介（按文中出現順序排序）：

    彭  萍（北京外國語大學教授、碩士生導師）

    張白樺（內蒙古工業大學副教授、碩士生導師，中國比較文學學會翻譯研究會理事）

    餘蘇凌（北京大學副教授、碩士生導師）

    鄭文博（清華大學講師）

    張  萍（清華大學副教授、碩士生導師 ）

    苗  菊（南開大學教授、博士生導師）

    李春江（南開大學副教授、碩士生導師）

    潘華凌（江西宜春學院教授，南昌大學碩士研究生導師，第七屆中國譯協理事）

001 Barren Spring By Pearl S. Buck

貧瘠的春天 賽珍珠

012 Beast of Burden By W. Somerset Maugham

負重的牲口 威廉·薩默塞特·毛姆

022 Song of the River By W. Somerset Maugham

河之歌 威廉·薩默塞特·毛姆

027 Birth of a Sister By Tan Shih-hua

妹妹的出生 鄧惜華

036 A Dissertation upon Roast Pig By Charles Lamb

論烤豬 查爾斯·蘭姆

053 An Optimist Looks at China By Hu Shih

樂觀看中國 胡適

060 The End of Life By Lin Yutang

生活的目的 林語堂

072 A Sacred Mountain By G. Lowes Dickinson

聖山 高茲沃斯·洛斯·狄金森

089 Fragments from a Flower Diary By Nora Waln

花事記憶 諾拉·沃恩

109 A Word to Youth By Andre Maurois

致青年 安德烈·莫洛亞

120 A Pair of Woodpeckers

一對啄木鳥 佚名

130 Battle of the Red and the Black Ants By Henry David Thoreau

紅螞蟻大戰黑螞蟻 亨利·戴維·梭羅

138 Liberty By Woodrow Wilson

論自由 伍德羅·威爾遜

143 What Is Science? By Ira Remsen

何為科學？ 裡拉·雷姆森

153 Durable Satisfactions of Life By Charles W. Eliot

對生活的持久滿足 查爾斯·W. 艾略特

164 Imaginary Invalid By Jerome K. Jerome

妄想的病人 哲羅姆·K. 哲羅姆

174 Tell-Tale Heart By Edgar Allan Poe

洩密的心 埃德加·愛倫·坡

188 Widow and Her Son By Washington Irving

孤兒寡母 華盛頓·歐文

201 Champion Snorer From the “Burlington Hawkeye”

呼嚕王 佚名

208 A Liberal Education By Thomas Henry Huxley

通識教育 托馬斯·亨利·赫胥黎

222 Function of Education in Democratic Society By Charles W. Eliot

民主社會中教育之功用 查爾斯·W. 艾略特

235 What Shall We Educate for? By Bertrand Russell

教育的目的 伯特蘭·羅素

251 Strength of Democracy By Walter Lippmann

民主的力量 沃爾特·李普曼

260 Technological Civilization By Charles A. Beard

技術文明 查爾斯·奧斯丁·比爾德

267 Social Value of the College-Bred By William James

大學生的社會價值 威廉·詹姆斯

293 Liberty and Discipline By Abbot Lawrence Lowell

自由與約束 阿伯特·勞倫斯·洛維爾

328 The Liberation of a People’s Vital Energies By Woodrow Wilson

民族生命力的解放 伍德羅·威爾遜

352 Habit By William James

習慣 威廉·詹姆斯

374 Why a Classic Is a Classic By Arnold Bennett

經典之所以為經典 阿諾德·本涅特

387 Evolution By John Galsworthy

時代變遷 約翰·高爾斯華綏

399 Fighting in Gallipoli By John Mase eld

加利波利戰役 約翰·梅斯菲爾德

416 Half Mile By T. O. Beachcroft

半英裡 T.O. 比奇克羅夫特

450 Long Shadow By John Hampson

長長的陰影 約翰·漢普森

459 Field Where the Satyrs Danced By Lord Dunsany

薩梯跳舞的田野 鄧薩尼勛爵

469 Every Man’s Natural Desire to Be Somebody Else By Samuel McChord Crothers

人人想當別人 塞繆爾·麥考德·克羅瑟斯

501 Philosopher By W. Somerset Maugham

哲學家 威廉·薩默塞特·毛姆

524 Bismarck By Emil Ludwig

俾斯麥 埃米爾·路德維希

552 Riddle of Hitler By Stephen H. Roberts

希特勒之謎 斯蒂芬·H. 羅伯茨

561 British Foreign Policy By John Gunther

英國外交政策 約翰·根室

568 American Love of Freedom By Edmund Burke

美國人對自由之熱愛 埃德蒙·伯克

586 What Is a University? By John Henry Newman

什麼是大學？ 約翰·亨利·紐曼

609 Theory of the Liberal College By Alexander Meiklejohn

通識學院的理論 亞歷山大·米克爾約翰

653 Self-Cultivation in English By George Herbert Palmer

英語學習的自我培養 喬治·赫伯特·帕瑪

陳（福田）先生的世俗哲學，還有他對西方文明的了解，首先體現在他為清華、聯大選編的《大一英文讀本》上。聯大八年來為國家培養了成千上萬的人纔，沒有一個人不讀《大一英文》，沒有一個人完全不受英文讀本影響，不受潛移默化作用的。

                                                                                                           ——許淵衝 北京大學教授、翻譯家、“北極光”傑出文學翻譯獎

《西南聯大英文課》將先進的教育理念融入到英語教學之中，除英語閱讀技能、欣賞英語範文、西方經典之外，更重要的是傳遞了一種深切的人文關懷和高尚的道德情操。閱讀這類教材，學生學到的不是一鱗半爪的語言知識，或者獵奇的故事情節。在這裡，學生知道何為教育，何為學，如何學，為誰學，如何學有所為。在這裡，學生的英文能力得以加強，健全人格得以培養，精神世界得以升華。放眼當今中國之外語界，具有如此境界的英語教材恐已微乎其微。

                                                                                                           ——羅選民 清華大學教授、博士生導師

《西南聯大英文課》所蘊含的英語教育理念和人文理念，教材內容所體現的人文性、審美性、專業性，不僅我們現在的大學英語教育做不到，即使是英語專業教育，也未達到此水平和境界。該教材讓英語教育人士看到了中國英語教育的人文傳統，更從中獲得了深刻的啟示：英語教育不是僅僅英語技能的訓練，更是英文修養提升、審美能力提升、人文視野擴大、家國情懷培養、社會責任意識增強的過程。

                                                                                                           ——查明建 上海外國語大學教授、博士生導師

在很多人的心目中，西南聯大是個不可復制的美麗傳說，也是一個精神聖地，與之相連的很多名字被無數讀書人奉為楷模和精神導師。故人雖逝，我們仍有幸可以捧著他們讀過的書，追尋他們的思想軌跡。相信這本《西南聯大英文課》的面世會讓無數感嘆“雖不能至，心向往之”的莘莘學子受益，通過閱讀這些經典，我們得以在某些時刻和那些偉大的靈魂進行了對話。

                                                                                                           ——章艷 上海外國語大學教授、碩士生導師

閱讀之於思想，正如音樂之於心靈。經典之美，在於致知、賦能、移情，給人以啟迪，給人以力量，使人陶醉，使人達觀。本書正是這樣一部經典之作，熔文史哲於一爐，關乎人的心靈成長。它不隻是對於過往的文化記憶，更是面向未來的認知升級。其文字之精美，思想之深邃，該雙語讀本足以讓我們體驗一番文以載道、福慧雙修的心路歷程。大力推薦！ 

                                                                                                           ——李瑞林 廣東外語外貿大學教授、博士生導師

西南聯合大學成立於戰火中，但仍然人纔輩出，培養出諸多諾貝爾獎獲得者、“兩彈一星功勛獎章”獲得者、“兩院”院士等，證實了該校教育理念的成功。《西南聯大英文課》一書便為當代讀者提供了近距離接觸這些理念的機會：編者良苦用心，充滿了強烈的家國情懷和寬廣的全球視野。與此同時，作為西南聯大大一年級的基礎課本，符合英語專業高年級甚至研究生的閱讀程度，於讀者英語技能的提升亦大有裨益。

                                                                                                           ——朱源 中國人民大學教授、博士生導師

序

    西南聯大的歷史雖然不到十年，卻成為中國教育史上的一座豐碑，堪稱世界教育史上的奇跡。在那樣一種戰火紛飛、艱苦卓絕的條件下，她在不同的學科中培養了大批未來的國家棟梁之纔，真可謂群星燦爛，蔚為奇觀。如果我們問，當今中國外國語言文學界，為何不能像早期西南聯大外文繫那樣，培養出諸如錢鍾書、曹禺、穆旦、李賦寧、王佐良、許國璋那樣的大師級人物？這個問題確實會困惑許多人。如果僅僅說那是一個產生大師的時代，這恐怕缺乏足夠的說服力。陳寅恪先生在紀念王國維碑文裡強調的“獨立之精神，自由之思想”恐怕是一個重要原因。這種“精神獨立”和“思想自由”釋放出來的人文關懷和學術氛圍聚集了一批學識卓越的教授，在他們的教導下，學生放眼世界，以報效國家為己任，發奮學習，勤於思考，終成為國家之棟梁之纔。

在西南聯大外文繫的那些學養深厚的教授中，繫主任陳福田是其中一位。他主編的《西南聯大英文課》課本（原名《大學一年級英文教本》），將先進的教育理念融入到英語教學之中，在提升英語閱讀技能，欣賞英語範文、西方經典之外，更重要的是傳遞了一種深切的人文關懷和高尚的道德情操。閱讀這類教材，學生學到的不是一鱗半爪的語言知識，或者獵奇的故事情節。在這裡，學生知道何為教育，何為學，如何學，為誰學，如何學有所為。在這裡，學生的英文能力得以加強，健全人格得以培養，精神世界得以升華。放眼當今中國之外語界，具有如此境界的英語教材恐已微乎其微。

《西南聯大英文課》課本是為培養通識人纔、博雅之士而編寫的。它著眼未來，追求內涵，厚積薄發，與時下中國外語界魚龍混雜的英文速成教材相比，具有天壤之別。這部教材有幾個特色。

首先，它扎根於中國社會的土壤之中。課文選材旨在培養中國未來的文化精英，為改革舊制、構建中國的現代性而做好鋪墊。在教材的前三篇課文中，編者向我們展示了西方學者眼中的中國，意在喚起西方的注意和中國國民的覺醒。《貧瘠的春天》摘自諾貝爾文學獎獲得者賽珍珠的小說《大地》。當春天來臨時，生活在水深火熱之中的農民老劉卻看不到希望，甚至對自己活著都不感到慶幸。第二、三篇《負重的牲口》《河之歌》均出自英國戲劇家、小說家毛姆的文集《在中國的屏風上》。課文講述了挑夫和纖夫不堪重負的猶如牲口般的生活。

他們不停地上上下下，伴隨著無盡的勞役響起有節奏的吶喊：嘿，喲——嗨，喲。他們赤著腳，光著膀子，汗水順著臉頰直流。歌聲裡滲透著痛苦的呻吟。這是一種絕望的嘆息，撕心裂肺，慘絕人寰。這是靈魂在極度痛苦中的吶喊，隻不過帶著音樂的節奏罷了。那後的音符是對人性的終極哭訴。生活太難，太殘酷，這是後的絕望的反抗。那就是河之歌。（P26）

    在這樣一種社會語境的參照體繫中，受教育者看到的是自己生活中的真實畫面，看到的是自己千千萬萬需要得到拯救的同胞。編者希望學習者不要沉溺於像牙塔之中，而是要直面血淋淋的現實，獻身於社會改造之中，鑄造“修身、齊家、治國、平天下”的博大胸懷。

第二，它立足於教育之上。教材所選範文均是為了服務教育這個大的目標。在這個方面，所選課文有：《通識教育》《民主社會中教育之功用》《教育的目的》《什麼是大學？》《通識學院的理論》等。

什麼是教育？英國博物學家托馬斯·亨利·赫胥黎給出如下定義：

我認為教育就是對自然法則智慧的展現，這種展現不僅僅指各種事物及其蘊含的力量，而且也包括人類和他們的各個方面，以及熱切希望和這些自然法則和諧相處的情感與意志的塑造。因此，在我看來，這就是所謂的教育。（P218）

    記得在二十世紀九十年代，中國的高等學校掀起了一陣素質教育（實為通識教育）的高潮，*還對之進行大力的推廣。後來有些高校還發出培養復合型人纔的呼聲。其實，後者依舊停留在簡單的技術教育層面，它關注的不是思想的訓練，而是技術的疊加。它隻是工具理性層面的產物，似乎把外語加上幾門專業課程，合格的復合型外語人纔和專業翻譯人纔便新鮮出爐了。其實，這不過是一個美好的願望而已。而在上個世紀的三十年代，陳福田先生的英語課本就已經將經典的教育理念運用於英語教學之中，用經典的文章來啟發學生的思維，在今

天看來，這仍然是發聾振聵之舉。

    如果有人要問，通識教育與技術教育的區別在何處？受過通識教育的人應該是什麼樣的？針對這些問題，我們完全可以在《西南聯大英文課》中找到滿意的答案。

    在技術學校，學生們為一份特定的工作做準備，大部分停留在感性活動的層面，做別人可以理解的工作。在職業學校，學生們倒是處在思想和原則的領域之內，但他們仍然局限於某一特定的人類旨趣，他們的認知活動也僅基於此。但是大學之所以相對於這兩類學校被稱為“通識學院”，是因為它的教育不是由特定的興趣所主宰，它不局限於任何單個的人類使命，不是孤立地理解人類的種種努力，而是將人類活動當作整體，將這種理解置於彼此的聯繫之中，置於與總體經驗即我們所謂的人們的生活的關聯之下。（P643）

    我認為，一個接受過通識教育的人應該是這樣的：他年輕時受到的訓練可以使其身體服從自己的意志，就像一臺機器一樣輕松而愉悅地從事一切工作；他的心智好比一臺敏銳、冷靜而有邏輯性的引擎，每個部分能力相當，有條不紊地運行著；他又如一臺蒸汽機，待於效力各種工作，紡織思想之紗，鑄就心智之錨；他的大腦中充滿著知識，既有關於大自然的重要真理和知識，也有自然界運行的基本規律；他並不是一個不正常的苦行人，他的生活中總是充滿生機和熱情，但他的激情永遠受制於強大的意志力和敏感的良知；他學會去熱愛一切美好的事物，不論是自然之美還是藝術之美；他憎恨所有的丑惡，並做到尊人如待己。（P220-221）

    透視目前中國外語教育之現狀，許多外語學院變成了職業的訓練場，教師忙於專業教學，灌輸學科的專業知識，教學與研究都離開了學問的原起點。更有甚者，思想已經淡出，學術已經褪色，技術有統領學術的勢頭。如果是創新技術，倒還無可厚非，問題是許多技術和

方法無非西方的舶來品。遺憾的是這種簡單的重復應用並沒有讓我們的一些教授心虛，其中還會有人覺得自己已手握倚天劍屠龍刀，可以發令於學術界。在這種氣候下，博雅教育的生態環境必將遭到踐踏，學生得到的教育不過是工具訓練而已。

    即便對於專業學者和人文學者，《通識學院的理論》一文中都有這麼一段精彩的論述：

    現在如果有人選擇隻關注自己的業務領域我並不反對，但如果一個人這樣做是因為他不懂其他業務領域的知識，或是因為他不了解使他的業務變得有理據、有意義的任何相關領域的知識，那我們就可以說雖然此人很專注於自己的業務，但他並不通曉，並不理解它們。這樣的人，從今天所要求的“通識教育”的角度看，與不懂自己買賣的買賣人和隻從事自己專業的職業人士沒有本質差別。（P648）

    這種論述來自學術界的一個普遍的看法：真正的學者隻關心自己的學術研究，甚至是兩耳不聞窗外事。“如果一位學者冒險去探索自己領域與周圍領域的關繫，他很容易成為知識普及工作者、文人、思辨者，或者不好的結果是變得與科學研究背道而馳。”（P648）在中國的外語界，不是沒有持這樣觀點的學者，這也許是中國學術界為尋求規範而需要共同度過的一個陣痛時期。歸根結底，這隻是一種片面和不成熟的表現。首先，知識首先體現為網狀的整體，就像一個蜘蛛網一樣，一切均指向其中心原點；或者說，知識由中心的原點出發，無限地指向未來，而知識的每個節點都在其中發生作用。其次，在當今的學術界，傳統學科已趨向飽和，學術研究和發現已接近瓶頸，同為這個時代的學者，如果誰持有通識和博雅的教育，就更容易發現新的增長點，產生新的理論和知識。課文中有這樣一段描寫：“他與他們一樣將自己封閉於狹窄的個人興趣之內，而從來不花腦力從整體上理解自己的經驗。遺憾的是，我們大學裡越來越多的席位都被這些僅有特定興趣，掌握專業化知識的人占據。”（P648）這種理解來自一個世紀以前的西方學者、教育家，我們不得不感嘆我們在教育理念上與西方的一些先哲相比，還存在一定的差距。

    第三，課本由經典構成。全書共收錄四十三篇課文，涉及文學、教育學、政治學、哲學等。該書選文多樣，有小說、散文、論說文、傳記等。所選英文文章，必出自大家之手，如毛姆、賽珍珠、蘭姆、梭羅、愛倫·坡、羅素等，其中不乏中國的作者，如胡適、林語堂。這些文章不僅語言優美，更重要的是，它們充滿了深邃的思想、睿智的對話和審美的體驗。

經典對大學教育十分重要，它是文化記憶素。經典需要一代又一代學者的解讀、闡釋、重構。在無窮循環的闡釋與演繹中，經典猶如美酒佳釀，時間越長，其味越醇。經典作家的聲譽獨立於大眾讀者而存在，經典作品的甘醇伴隨每一位接受過博雅教育之士的生命中的每一個時刻，須臾不曾分離。課本選有《經典之所以為經典》一文，可以告訴學生為何要讀經典，如何去讀經典：

所謂經典著作，就是那些作品，它們能夠給那些對文學表現出持久且濃厚興趣的少數人帶來快樂。這種快樂感之所以存在，是因為這類少數人願意體驗新的快感，於是懷揣一顆永無止境的好奇心，投入於永不止步的再發現當中。成就一部經典之作並不倚仗於倫理道德。經典作品能夠流芳百世，並不是因為其遵循了某套標準，也不是因為其備受關注而免受疏忽，而是因為經典作品是快樂的源泉。（P385-386）

    其實，陳福田先生主編的《西南聯大英文課》課本本身就是一個經典。編者高屋建瓴，以超人的學識，以深邃的思想，荟集了人文社會科學的優秀文章。這些文章具有跨學科的、多層次的特色，都是可讀性極強的範文。閱讀這些文章，能給人以震撼，能給人以感悟，能給人以啟迪，能給人以方向，能給人以力量。課本不僅僅是針對西南聯大的學生，而是面向未來的中國教育。中譯出版社發現這部教材，並深入挖掘，重新編輯，邀請清華大學、北京大學、南開大學、北京外國語大學等多校教師聯合翻譯其中的英文課文，編輯成英漢雙語課

本，這於中國外語界，甚至中國教育界，都是一件功德無量的事情。

    是為序。

                                                                                                                                             羅選民 

                                                                                                                               2016年歲末寫於廣外雲溪居