目錄

東藍鴝 001
旅鶇011
北撲翅016
灰胸長尾霸鹟021
褐頭牛鸝025
棕頂雀鹀028
棕脅唧鹀031
褐彎嘴嘲鶇034
鶯鷦鷯038
歌帶鹀043
煙囪雨燕049
橙頂灶鶯055
灰嘲鶇058
刺歌雀062
棕林鶇067
橙腹擬鸝073
三聲夜鷹077
黑喉藍林鶯082
白尾鷂088
鷦鷯097
金翅雀100
雪松太平鳥104
蒼鷹107
披肩榛雞110
烏鴉115
灰伯勞126
角鸮130
山雀135
絨啄木鳥142

我們，它們，是如此相似

查爾斯·達爾文
（節選自達爾文：《人類的起源》第三、第四章，曾建平譯）


我們已經知道：人類在身體結構上帶有一些起源於低等生物的清晰痕跡，但有人也可能會爭辯道：由於人在心理能力上與其他動物有很大的不同，因此這個結論不一定是對的……
……我的目標就是要闡明：人類和高等動物在心理能力方面沒有根本的區別。……
像人類一樣，動物能明顯感覺到快樂和痛苦、幸福和悲傷。從來沒有什麼比幼小動物諸如小狗、小貓、小羊等能更好地表現快樂了，他們在一起嬉耍，就像我們自己的孩子那樣在嬉耍。即使是昆蟲在一起，正如出色的觀察家皮·哈勃（P. Huber）注意到的，螞蟻相互追逐、假裝彼此撕咬，就像許多小狗在一起嬉耍一樣。
我們已經充分描繪了這樣的情況，就像我們自己一樣，低等動物也會由於同樣的情感而受到刺激，這些情況沒有必要事無巨細地再勞煩讀者去閱讀。恐怖的行為對他們的影響就像對我們一樣，會使他們兩股戰戰、心驚肉跳、汗毛倒豎，甚至失禁等等。多疑是恐懼的後果，是大多數動物的突出特征。我認為，E. 滕納特（E. Tennent）先生……不承認雌性大像會故意欺騙，但我知道雌性大像在做什麼。勇氣和膽怯在同一物種的不同個體之間有著非常多變的特性，就像在小狗的情形中那樣。有些狗和馬的脾氣不好，容易發怒；但另一些卻比較溫和；這些特性一定是遺傳的。每個人都知道動物是如何易被激怒的，並如何直接發洩怒氣的。關於動物蓄謀已久、詭計多端的報復故事（也許是真的）已經出版了很多書籍。講究精確的瑞格爾（Rengger）和布瑞姆（Brehm）陳述道，他們所馴服的美洲猴和非洲猴，一定會為他們自己報仇。動物學家安德魯·史密斯（Andrew Smith）先生（其一絲不苟的求真精神為眾人所知）把他目擊的故事告訴了我：在好望角，一個官員經常折磨一隻狒狒，一個星期天，這隻狒狒看見這個官員走過來，就把水灌進一個洞裡，迅速攪和成一些泥團，當他經過的時候，狒狒就熟練地砸向他，許多過路人都大喫一驚。之後很長一段時間，無論狒狒什麼時候看到這個倒霉的官員，都興奮不已，有如勝利一般。
眾所周知，狗愛其主；正如一個老作家睿智地說：“狗是地球上一種愛你勝過愛他自己的生物。”
在臨死的痛苦中，人們都知道狗會愛撫他的主人，而且每個人都聽說過正在遭受活體解剖的狗會舔動手術的人的手；這個動手術的人在他生命的後一刻一定會感到很痛苦，除非他的手術完全促進了我們的知識，被證明是合理的，要麼他是鐵石心腸。
正如韋維爾（Whewell）質問的：“母親般的情感，通常與各個民族的婦女有關，也與各種雌性動物有關，隻要是了解接觸過這種事例的人，誰會懷疑在這兩種情況下的行為準則不是一樣的呢？”我們知道，母親般的情感是在微不足道的細節中表現出來的；瑞格爾觀察到一隻美洲猴小心謹慎地驅趕煩擾其嬰兒的蒼蠅，杜瓦塞爾（Duvaucel）看見一隻長臂猿（Hylobate）在一條小溪裡洗淨其幼兒的臉。母猴失去了幼兒，其悲傷是那麼地強烈，以致於一些猴子會因此而死，北非的布瑞姆（Brehm）為此不得不把這些不幸的猴子關起來。
大多數比較復雜的情感常見於我們自己和高等動物身上。每個人都知道：如果狗的主人寵愛其他動物的話，他會多麼地嫉妒主人的情感；我在猴子身上也觀察到這種情況。這表明動物不僅會愛，而且渴望被愛。
動物明顯會爭強好勝。他們喜歡首肯或表揚，而且替主人提籃子的狗會表現出高度的自得和自豪。因此，我可以這麼認為，當一隻狗經常去乞討食物，毫無疑問他會感到羞愧，這是一種不同於恐懼，但類似於謙卑的情感。一隻大狗嘲笑一隻小狗的吠聲，這可被稱為是寬宏大量的行為。幾個觀察者說，猴子一定不喜歡被嘲笑；而且有時候他們會創造一些富有想像力的冒犯行為。在動物園裡，我看見一隻狒狒，當飼養員拿出一封信或一本書向他大聲朗讀的時候，他總是會發怒；我親眼看見，他的怒氣是那麼暴烈，非要咬破自己的腿讓血流出來不可。與純粹的嬉耍不同，狗會表現出一種可以叫做幽默感的東西：如果扔給他一根樹枝的話，他通常會把這個東西挪開一點，然後又把它叼在嘴裡蹲坐在緊靠主人的地上，等到他的主人走過來要把東西拿走時，他就突然衝出去，重復同樣的伎倆，這明顯是在享受這種玩笑的樂趣。
現在，我們將轉向更理智的情感和能力，它們為高級心理能力的發展打下了基礎，是很重要的。按照瑞格爾的說法，動物明顯喜歡興奮，討厭沉悶，就像我們在狗或猴子身上所看到的那樣。所有動物都會覺察到驚奇，而且許多動物都表現出好奇心。有時，他們還會因為好奇而受苦，例如獵人就是用滑稽怪誕的動作來吸引他們；我親眼見到鹿是這樣的，還有警覺的岩羚羊、某些野鴨……
對人類的智力發展而言，幾乎沒有什麼能力比“注意力”更重要了。動物也明顯表現出這種能力，例如當貓注意到一個洞穴時，就會準備縱身撲向他的獵物。野生動物在做什麼事情時，有時會全神貫注，以致於輕而易舉就能靠近他們。巴特萊特（Bartlett）先生曾向我證明猴子身上的這種能力是如何變化多端的。馴猴表演的人過去常常從動物學協會（Zoological Society）那裡以每隻五英鎊的價格購買普通種類的猴子；但是如果他可以把三、四隻猴子喂養幾天後再從中挑選一隻的話，他願意付雙倍的價錢。當被問到怎麼能夠這麼快就了解一隻猴子是否能訓練成一個優異的表演者時，他回答道：全憑猴子的注意力。如果在他跟一隻猴子談話並解說什麼事情的時候，如果這隻猴子容易被牆上的飛蟲或其他微不足道的東西所干擾，分散了注意力，這隻猴子就沒有希望被選上。如果他試圖以懲罰來迫使注意力不集中的猴子進行表演，猴子反倒會發怒。相反，仔細傾聽他的猴子總是能容易訓練成一個優秀的表演者。
說動物對人和地點具有出色的“記憶力”，這幾乎是多餘的話。正如安德魯·史密斯先生告訴我的那樣，好望角的一隻狒狒在與他分別九個月以後還興奮地認出了他。我有一條狗，他對所有陌生人既兇猛又厭惡，我與他分開五年零兩天之後有意地去測試他的記憶力。我走到他住的馬廄附近，用我以前的口氣朝他大喊；他沒有表現出興奮的樣子，但卻立刻跟著我出來一起走，並且乖乖地聽從我的指揮，好像他和我不過是半個小時前纔分開的。一連串蟄伏了五年的舊關聯，就這樣在他的頭腦中瞬間被喚醒了。P. 哈勃明確指出，甚至是螞蟻，在分別四個月之後還能辨認出他們的同伴辨是不是屬於同一個蟻群。動物一定能夠通過一些方法判斷出一再發生的事情之間的時間間隔。
“想像力”是人類所具有的突出的優點之一。通過這種能力，人們能把以前的印像和觀念連貫起來，不靠意志，就能創造出精彩輝煌、獨特新穎的成果。……做夢是對想像力的好看法；我們想像的東西的價值，當然依賴於我們印像中的數字、準確性和清晰度，依賴於我們在選擇或排斥非自主性關聯時的判斷和嘗試，而且一定程度上依賴於我們自願聯合它們的能力。由於狗、貓、馬和幾乎所有的高等動物，甚至鳥都有逼真的夢，他們的夢是通過他們的行動和發出的聲音來表現的，因此，我們必須承認他們擁有某種想像力。狗在夜晚，特別是在有月色的晚上狂吠，一定是由一些特別的東西引起的，令人喫驚、讓人沮喪的行為都會引起狗吠。但不是所有的狗都會這樣，根據豪茲奧（Houzeau）的看法，狗並不會去看月亮，而是看視野範圍裡的某些固定的地方。豪茲奧認為，他們的想像被周圍物體模糊的輪廓給干擾了，他們會把眼前的這些事物設想出幻覺的影像；如果情況是這樣的話，他們的情感幾乎可以被稱為盲目的恐懼（superstitions）。
我推測，在人類的所有理智能力中，“理性”會被認可為頂點。如今隻有少數人反對動物擁有某種推理的能力。人們可能一直看到過，動物會停頓、思考並解決問題。自然學家對任何具體動物的習性研究得越多，就越會認為動物具有理性，而不是僅僅有基於本能的習性，這是一個重要的事實。在後面的內容中，我們將會看到：一些動物在較低的標準上明顯表現出了理性……
我們隻能通過行動在其間表現出來的環境來判斷，動物是出於本能，還是出於理性，或者隻是觀念的聯繫而已；不過，後面這一條與理性密切聯繫在一起。麥比烏斯（Mobius）教授提供了一個讓人好奇的案例：一條狗魚與一個毗鄰的、裝滿魚的水草缸之間被一塊玻璃隔開來，他經常非常粗魯地衝向玻璃試圖去抓獲其他的魚，以致有時都給完全撞昏了。這條狗魚連續這樣衝撞了三個月，後他學會了謹慎，不在衝撞了。之後，當把這塊玻璃移開時，這條狗魚也不會去襲擊那邊的魚，盡管他會吞食那些後來被放進來的魚；一種暴力撞擊的觀念在他微弱的智力中與他對以前的鄰居所做的嘗試是如此緊密地聯繫起來。如果一個從未見過大玻璃窗的野蠻人衝向它，即使隻被撞了一次，之後很長一段時間他都會把震蕩和窗框聯繫在一起；但是與狗魚非常不同的是，他可能會對障礙物的本性作出反應，而且在類似的環境下會小心謹慎。現在，就像我們當前所看到的，在猴子身上，一個由過去的行動而留下痛苦的或不快的印像，有時候足以阻止猴子重復這樣的行為。猴子和狗魚之間的區別僅僅隻是哪種情況中的關聯觀念更強烈、更持久？雖然狗魚經常會比猴子受到更嚴重的傷害，但是，我們能夠堅持說，即便是發生在人類中，狗魚和和猴子這兩種情形意味他們擁有某種根本不同的智力嗎？

棕林鶇
Wood Thrush
他是不是古代王子的轉世，將曾經王室的那份優雅與風采保留至今呢？
棕林鶇是鶇類家族中帥氣的成員，那優美典雅的舉止令人望塵莫及。這種高貴文雅的風度，獨有的安逸沉著之感，從他一舉一動中散發出來。一言一行都頗有詩人的風骨，舉止令人賞心悅目，就連平常的舉動，如抓甲蟲，或從泥裡捉蟲子，他都能表現出超群的智慧與出眾的纔華來。他是不是古代的王子轉世，將曾經王室的那份優雅與風采保留至今世呢？他身上的比例都那麼協調，那麼完美！鳥兒的背部是明亮的黃褐色，胸部潔淨的純白中摻雜了些別致的心狀斑點，顏色搭配得樸素而高貴。與之相較，旅鶇（robin）顯得吵鬧而輕浮，飛上枝頭發出的生氣的叫聲和揮動翅膀調情的動作，給人的感覺是缺乏教養。而嘲鶇（thrasher）或紅鶇（red thrush）在飛翔時那麼的鬼鬼祟祟，像個在逃的嫌疑犯，永遠隱藏在茂密的榿木林中。至於灰嘲鶇（catbird），給人以賣弄風騷、好管閑事之感。棕脅唧鹀（chewink）則以一副冷冰冰的姿態審視著你的一舉一動，看起來像個探員。而上述所有這些不良的品行，棕林鶇都沒有。倘若我面對他的時候表現得安安靜靜的，沒有那麼好奇，他就會不露聲色地對待我，以一種高貴的矜持方式回避我。又像是要對我表示出尊重一樣，要與我結識似的，優雅地向我跳過來。我曾經經過他鳥巢的下方，上面就是他的伴侶和鳥巢，在距離鳥巢隻有幾英尺的地方駐足。棲息在不遠處枝頭上的他立刻換上了一種犀利的眼神，但依然還是抿著嘴巴沒有做聲。當我抬起手臂伸向他毫無防備的鳥巢時，他被激怒了，那英氣逼人的臉上頓時寫滿了憤怒。
棕林鶇是多麼高貴和自尊啊！十月下旬的一天，他的同伴與伴侶已經遷向南方多日，我在鳥巢旁邊繁茂的林中連續觀察了他幾日，他一直是自己靜悄悄地飛來飛去，神情莊重，默默無聲，好像在為違反了準則做苦行和懺悔似的。我躡手躡腳地、間接地靠近他，發現他尾巴上的羽毛還沒有長全，正是由於這一困擾，森林王子無法飛回到他的王宮，隻能在這秋葉與秋雨之中耐心地捱時間。
棕林鶇有一個令人費解的習慣，就是早早開始用殘破的報紙和紙張為自己的巢穴添磚加瓦了，我想除了是在遙遠的森林中，它們幾乎總能用這種小塊報紙來建造鳥巢。去年春天，我坐在了一棵樹附近，而棕林鶇恰好要在那裡築巢。隻見她銜回了一塊報紙，那塊報紙足有我頭那麼大。她把報紙放在枝頭上，在報紙上面停留了一會兒，又飛落到地上。突然吹來一陣輕風，把報紙從枝頭帶了起來。棕林鶇看著報紙在空中飄飄蕩蕩，然後落到地上，一躍而起把報紙抓了起來，放回了原位。紙片歸位之後，她又在紙上稍作了停留，然後拍拍翅膀飛了下來。報紙又一次從樹枝上飄了下來，慢慢地落向地面，鳥兒又一次出馬將它抓起，依我看，是在空中怒氣衝衝地抖了抖，兜了兩三圈，後纔不辭勞苦地帶著它回到枝頭上。看起來，她像是突然發現了一個更加安全的位置，把報紙放到了那裡。這次她在報紙上停留了一會纔飛走，腦子中一定在想著去哪兒找個什麼將它壓住。倔強的報紙沒過幾秒又跟著她落了下來，她再次抓住，用的力氣比之前更大。她帶著報紙向鳥巢飛去，但是紙片卻阻礙了她的飛行，迫不得已，鳥帶著報紙又落了下來。她按捺著自己的火氣，將報紙翻過來，改用嘴叼著，變換了幾次姿勢，直到滿意為止，這纔帶著紙片飛回樹枝上，但是，還是無法固定。那之後，在我被叫走之前，她又嘗試了六次。我想她後一定放棄了那張不安分的紙片，可能是這塊紙上有“微風”這個詞吧。這一季節的後期，我回過她築的鳥巢一次，查看了一下，並沒有看到紙片。
鳥兒的生活完完全全以鳥巢、以家為生活的重心，那是怎樣的情愫啊！棕林鶇就是這樣，他們的生活與快樂似乎隨著家庭的日益繁榮而日益增多。雄性棕林鶇成了旋律的噴泉，幸福的歌兒天天從口中飄出，幸福感與日俱增。雄鳥很少會得意洋洋地在巢穴的附近地區，讓附近的鄰居都能聽到他歌聲中的驕傲與快樂，他的表現是多麼溫婉、多麼有教養啊！但如果災難降至他視如珍寶的巢，他就會變得格外沉默！去年夏天，一對棕林鶇在我家中的幾條長杆子上築巢，當建造接近尾聲時，一對棕林鶇夫婦入住了。他們一共有四顆藍色的蛋，鳥媽媽孵蛋，鳥爸爸引吭高歌。他的旋律是多麼豐富多彩啊！他不會在鳥巢附近遊蕩，一直保持一定的距離，讓鳥巢裡的鳥媽媽可以聽得到。每日的清晨，五六點鐘的時候，他都會在掩映著我家屋檐的槐樹樹冠上準時開唱，一個半小時裡，悅耳的聲音不絕於耳。我每天期盼著這如期而至的歌聲，就好像期待美味的早點一般。直到一天早晨，我總覺得少了點什麼，缺什麼呢？哦，棕林鶇今天沒有唱歌。出問題了，我突然想起昨天在離巢不遠的樹林處看到了一隻紅松鼠（red squirrel），我推測可能它去騷擾鳥窩了。我趕到鳥窩，發現擔心的事情還是發生了——鳥蛋全都不見了。想必棕林鶇的快樂心情也早已跌落谷底。這一周，再也沒有聽到過鳥的歌聲，樹冠裡沒有，哪裡都沒有。快一個星期過去了，我聽到在小坡下面，雄鳥的歌聲再次傳了出來，原來這對棕林鶇在那裡又安了新家，現在小心翼翼地又露了頭，顯而易見，之前的痛苦遭遇還壓在心頭，尚未退去。
可以說，沒有什麼築巢的鳥類比棕林鶇更煎熬，因為他們受到烏鴉、松鼠和其他一些敵人的騷擾更多。與其他築巢的鳥類相比，它們喜歡把鳥巢建造的“毫無遮攔”，沒有猜忌之心，就跟他們的個性一樣。距離地面大概八到十英尺的樹苗的枝椏是他們選址時的選擇，可是，這裡同樣也使他們成為了潛行在樹林中的敵人的獵物。與灰嘲鶇、褐彎嘴嘲鶇（brown thrasher）、黃胸巨鶯（chat）、棕脅唧鹀（chewink）那樣的鳥類不一樣的是，畫眉鳥不會偷偷摸摸地潛行，巢穴也不像它們那樣隱蔽。我們的棕林鶇都是內心坦蕩蕩，行為坦蕩蕩的鳥兒。但是另一種棕林鶇棕色夜鶇（veery）和隱夜鶇（hermit）在地上築巢，它們至少要躲避來自烏鴉、貓頭鷹（owl）、松鴉（jay）的傷害，不容易被遠眺的紅松鼠和鼬（weasel）發現。至於旅鶇，他們一直試圖尋找著主屋或者副屋的庇佑。多年過去了，我未曾發現過一例棕林鶇成功建造的巢穴。在那個季節，我觀察了兩對鳥兒，顯而易見，他們都嘗試了兩次，然而隨著時間的推移，均以失敗而告終。其中一對是在蘋果樹上建的巢穴，樹的附近有一個住宅，巢穴建在離路中間上方大約隻有十英尺的地方，下面的高度隻能通過一擔干草。鳥巢的地基是用一大塊報紙做的，非常醒目，而報紙很多時候並不是安全的理想材料，而且還十分醒目。也許報紙的內容可以捍衛人的權力，但這份報紙卻無法保衛這個鳥巢的安全，使其避免受到傷害。鳥巢中有鳥蛋和雛鳥，卻找不到剛剛會飛的幼鳥的影子，蓄意的謀殺行動已經在公路上方醞釀，隻不過要選擇的時間是在白天還是夜幕的掩蓋下就是，而對此，我就不得而知了。好事的紅松鼠無疑是罪魁禍首。另一個棕林鶇巢建在一顆楓樹樹苗中間，那裡不遠處就是我們提到過的那個鄉村別墅。我感覺他們在這個季節建的個巢穴是在山下一個更為僻靜的地方，隻是以失敗而告終，因此，這對鳥兒逃出來在距離鄉村別墅更近的地方尋找庇護。搬家後，雄鳥在這兒附近引吭高歌了數日，我纔偶然之間看到了它們的巢穴。就在那天早晨，我看見一隻紅松鼠在幾碼遠的一棵樹上搜尋，這邊的鳥巢想必已經被它洗劫一空了。他可能和我一樣是被棕林鶇的歌聲引過來的。我沒有去看鳥巢裡面的慘況，因為幾乎隨即就被廢棄了，雌鳥之前產的一顆鳥蛋應該早已被松鼠吞噬了。
我一直認為鳥兒之間存在歌唱方面的競賽，終於，一個夜晚我在門廊處坐著時找到了證據。兩隻棕林鶇分別在鄰近的兩棵枯樹的樹冠上築巢，那晚它們棲於枝頭，用歌聲對抗，持續了半個小時，他們像在賽場一樣激烈地角逐。那是我享受過的珍貴的一場聽覺盛宴。他們鬥志昂揚，不知疲倦，堅持不懈地唱著，不時換一個地方，變一個方向。但兩隻鳥兒之間一直保持著幾碼遠的距離。顯而易見，這是一場多麼有趣的歌唱競賽啊，我目不轉睛地追隨著他們。晨光漸濃，他們的精神也漸漸不支。一隻鳥兒再也承受不了比賽的緊張情緒了，率先打破這場公平競爭的限制，似乎在說：“我說什麼也要讓你閉嘴。”同時，氣勢洶洶地向對手俯衝過去，在激烈的一追一趕之中，他們在樹下灌木叢中逐漸淡出了我的視線。