了得網自然科學_海濱的生靈

編輯推薦

《海濱的生靈》：世界環保先驅，普利策獎、美國國家圖書獎得主卡森的**之作。專家翻譯，配300幅動植物插圖。

一本改變歷史進程的睿智之書——艾爾·戈爾（美國前副總統）

以剔透純淨的詩性筆觸，把握了科學*生動的精神。——《時代》雜志

內容簡介

《海濱的生靈》是卡森的“海洋三部曲”的終結篇，以大氣、精妙、充滿詩意的文筆描繪了海濱生態的萬千生相。本書繫統全面地展開了對海岸生態繫統的介紹，講述了潮汐與陸地的相互地質作用，岩石、沙灘、珊瑚這三種海濱生態類型的特征和美麗。

在本書中，卡森貫穿著“敬畏”的環保哲學觀念，以宏大而又細膩的筆觸描繪了海濱生態的復雜和奇妙，揭示了海濱生態在進化史上獨特的地位，那些渺小的生物是從海洋走向陸地的先鋒，具有偉大的探險精神，沒有它們的*初嘗試，生物不可能進化出眾多的陸地物種，也就不會有人類。海濱生物的每一個物種都是在嚴苛的海濱和潮汐環境中，在生死時速之間搏鬥生存，這些渺小生靈的偉大與美麗，足以贏得人類的敬畏和驚嘆。

作者簡介

蕾切爾·卡森（Rachel Carson，1907-1964），美國現代*著名的博物學作家。先後出版了《在海風下》《環繞我們的海洋》《海濱的生靈》，組成了超級暢銷的“海洋三部曲”。連續80周占據《紐約時報》暢銷書排行榜。之後更以《寂靜的春天》引發了現代環保運動，極大地改變了美國和全世界的環境觀念。

目錄

第1章海陸之間001

第2章海濱生物的模式013

第3章岩石海濱045

第4章沙質海濱129

第5章珊瑚海濱199

第6章永恆的海洋259

附錄分類262

索引291

致謝300

譯者附記302

?

前言

作為博物學家的卡森（序）

1979年，中國翻譯出版了卡森（也有人譯做卡遜）的《寂靜的春天》，雖然原著於1962年在美國就問世了，但在“文革”剛結束的年代，能推出其中譯本，已經相當不容易，也可以說不算晚。非常遺憾的是，中譯本影響不大，重要的原因有兩條：（1）中外學術交流中斷了許久，學術界對環境、生態議題不敏感。（2）當時中國的生態環境還不錯，舉國上下環境保護意識非常弱，中國人並沒有預感到自己的國家即將出現資本主義“特有的”環境問題。
1979年之後，過了十年，形勢變化不大；過了二十年，有識之士意識到了中國的環境危機（1979年吉林人民出版社在“綠色經典文庫”中已經重新出版呂瑞蘭、李長生的譯本），但多數人不以為然；三十年過去，時間已是2009年，形勢大變，人們真的感覺到卡森的重要，但已經晚了！中國完全重復了西方工業化加污染的老路，深陷其中，不知如何是好。作為博物學家的卡森（序）

1979年，中國翻譯出版了卡森（也有人譯做卡遜）的《寂靜的春天》，雖然原著於1962年在美國就問世了，但在“文革”剛結束的年代，能推出其中譯本，已經相當不容易，也可以說不算晚。非常遺憾的是，中譯本影響不大，重要的原因有兩條：（1）中外學術交流中斷了許久，學術界對環境、生態議題不敏感。（2）當時中國的生態環境還不錯，舉國上下環境保護意識非常弱，中國人並沒有預感到自己的國家即將出現資本主義“特有的”環境問題。

1979年之後，過了十年，形勢變化不大；過了二十年，有識之士意識到了中國的環境危機（1979年吉林人民出版社在“綠色經典文庫”中已經重新出版呂瑞蘭、李長生的譯本），但多數人不以為然；三十年過去，時間已是2009年，形勢大變，人們真的感覺到卡森的重要，但已經晚了！中國完全重復了西方工業化加污染的老路，深陷其中，不知如何是好。

我得知卡森，相當晚。已經忘記了開始時是從哪兒道聽途說卡森是一名了不起的“科學家”“生物學家”。其實很好核對，上網搜索一下就能找到過去人們習慣上是如何給其定位的。她是科學家？我對此也曾經產生過疑問：畢竟現在不似從前了，科學家不會受欺負啊，她的觀點何以很久以後纔被認可？讀了《寂靜的春天》及相關的研究，我更關注她的身份：科學家？作家？編輯？公務員？科普作家？我開始懷疑她的科學家身份。如果她是科學家，為何那個時代一大堆比她地位高、影響大的科學家沒能提出類似的想法？為何一些科學家反對她？如果她是科普作家，她普及的是什麼科學？

卡森的觀點一開始是非主流的，不受科技界和政府“待見”，中外都一樣。這很好理解，因為她的觀點非同尋常，也會引出對某些人、某些集團不利的看法、建議、政策，擋了人家的發達之路。

《劍橋科學史》中曾這樣描寫：“二十世紀六十年代，物理學家的威信因一繫列事情而開始削弱。其一是人們日益意識到大氣核武器試驗所造成的核輻射塵的危險。此外，卡森的《寂靜的春天》的出版證明了這一事實：救星殺蟲劑和除草劑在許多情況下是‘死亡之藥’。其二，越戰報告表明，物理學家應該對發明殺傷性武器和電子戰負責。”（參考《劍橋科學史》第五卷，大像出版社2014年，第513頁）卡森預見了科學家群體未能看到或者不願意看到的東西。

時至今日，科學家也不能心悅誠服地接受卡森對某些科技行為的批評。說到底卡森的確有點另類，她堅定地認為：“‘控制自然’這個詞是一個妄自尊大的想像產物，是當生物學和哲學還處於低級幼稚階段的產物。”（《寂靜的春天》，上海譯文出版社2014年，第295頁）我們從中學開始就一直背誦“生產力”的這般定義：人類征服自然和改造自然的能力。後來還流行一個句子：“科學技術是**生產力”。如果科技真的是生產力，那麼若不加約束這種力量也可能成為破壞大自然的力量。我糊塗了，要做出選擇。1994年我在《中國科協報》上刊出一篇小文“生產力概念需要重新界定”，做出了我的一次重要選擇。後來，隨著我由唯科學主義向反科學主義轉變，我確認了當初的選擇。

曾有一段時間，我忘記思考卡森的身份了。直到從學術角度關注博物學史、博物學文化（cultures of natural history），纔重拾這個問題。偶然間，接觸到卡森1941年的著作《在海風下：一名博物學家眼中的海洋生物》，恍然大悟，卡森的*主要身份應當是博物學家！書的副題點出了要害。

博物學或者科學家，這種區分重要嗎？在19世紀及以前可能不重要，也難以區分，但在“二戰”之後，這種區分很重要。目前，博物學家與科學家隻有很小的交集，少量專業性的、職業博物學家可能同時是科學家，其他人則不算。E. O. 威爾遜和勞倫茲既是科學家也是博物學家。而卡森是典型的博物學家，算科學家有點勉強，但可以算作“保護生物學家”。此外，我也不大認同她的科普作家身份。中國人習慣上把專業科技論文、報告寫作之外的贊美科學的科學寫作都籠統地稱為“科普”。在這種意義上，薩根、道金斯、卡森、勞倫茲、馬古利斯、E. O. 威爾遜的許多著作都成了“科普作品”。其實，這種分類是有問題的，這些大人物的許多重要思想是首次在相關作品中闡發的，屬於原創，其他學者也經常把它們當作標準的學術著作引用。另外，原創新的東西，未必一定屬於科學，也可以是文學、藝術或者其他。很難直接說《寂靜的春天》就是科學作品或者科普作品。當然，我不反對也無法阻止人們事後把好的東西化歸為自己的領域所有。

安德森撰寫的博物學史著作《彰顯奧義：博物學史》（Deep Things out of Darkness: A History of Natural History）把卡森算在博物學家之列，此書第十五章的標題就是“從繆爾和亞歷山大到利奧波德和卡森”。這四人均是著名博物學家。卡森也警惕著不把自己混同於科技隊伍。她曾給一名小女孩回信，提醒她“深入的科研工作可能使你變成一個乏味的作者”（布魯克斯，《生命之家》，江西教育出版社1999年，第2頁）。她提醒家長不要輕信現成的科學結論，要把知識與情感結合起來，情感比知識還重要：“把自然世界中那麼多陌生的生命簡化成邏輯和知識，看起來簡直沒有希望。”“一旦喚起某種情感（美感、對新事物的未知的興奮、同情、痛苦、尊敬和愛），他們就獲得了相應的知識。如此一來，也就有了更長遠的意義。為孩子鋪路引發他們的求知欲，比培養他們掌握知識更重要。”（所引文獻同上，第197—198頁）

科學教育“”強調三個維度：知識、情感和價值觀，但當下主流的教育特別是科技教育，十分重視其中的知識維度，蔑視情感維度和價值觀維度。可以設想，如此培養出來的學生成為“精致的利己主義者”、成為科幻影片中描述的惡魔，也並不

奇怪。

卡森共寫了五部書，按首次出版時間，先後為：

Under the Sea Wind: A Naturalist’ s Picture of Ocean Life，1941，

The Sea Around Us，1951，

The Edge of the Sea，1955，

The Silent Spring，1962，

The Sense of Wonder，1965。

長期以來，中譯本隻出版了第四種《寂靜的春天》，後來有了第二種，書名譯作《海洋傳》。*近一兩年，許多出版社都在考慮卡森還有哪些書值得翻譯，為此找過我的社就有好幾家。北京大學出版社這次推出第三種和第五種的中譯本，這是好事！更多的著作翻譯過來，普通百姓對卡森的理解也就會更全面一點。

理解卡森有一個過程，需要時間、耐心、契機。

理解其他思想家，其實也如此。

劉華傑

北京大學哲學繫教授，著名博物學教授

二○一五年二月十一日

?

海濱，我們啟程的地方（卡森自序）

海濱，作為我們啟程的祖地，已在記憶中變得模糊黯淡；正像大海本身一樣，海濱，令返回其間的人們深深地著迷。潮起潮落、海浪反復的節奏和潮線附近各式各樣的生物，無不體現著運動、變化與美麗所具有的顯而易見的吸引力。此外，我還深信，海濱具有一種更深層的魅力——來自於其內涵和重要性。

當我們走到低潮線，就進入一個同地球本身一樣古老的世界；在這素發生了*初的相會，這裡是一個妥協與衝突的試煉場，一個永恆變化的所在。對於我們這些生物，低潮線具有特殊的意義，因為正是在這裡，或在這附近，有一些可以被辨認為是生物的實體，**次漂流到了淺海水濱——繁殖、演化、產生了古往今來、無窮無盡的生命之河，讓與時俱進、激蕩不息的各色生物占領了地球。

要了解海濱，僅僅對海濱的生物進行分類，還遠遠不夠。隻有當我們站在一片海灘上，感受到地球和大海的漫長節奏雕刻了大地的形態，產生了組成它的岩石和沙子；隻有當我們用心靈的眼睛和耳朵來感知，我們纔能夠理解海濱。洶湧的生命，總是在海濱激蕩——它們盲目地、無情地逼近，尋求一個立足之地。了解海濱的生命，不能隻拿起一隻空殼，說“這是一隻骨螺”或“那隻貝殼是天使之翼”。真正的理解，需要憑直覺就理解曾經居住在這一隻空殼中的、那個完整的生命：它是如何在海浪和風暴中生存的？它的敵人是什麼？它如何覓食和繁殖？它和它所寓居的這片具體的海洋，究竟是什麼關繫？

海濱世界可以分為三種基本類型：岩石嶙峋的海濱、沙質海濱和珊瑚礁海濱及其伴生地貌。每一種海濱，都有其典型的植物和動物群落。世上少見的是：美國的大西洋海濱清晰地提供了所有這些類型的例子。我把這裡設定為我筆下海濱生物的背景；而海洋世界具有普適性，本書輪廓性的描繪可以適用於地球上許多地方的

海濱。

我力圖依照將生物同地球聯繫起來的本質的統一性，來解釋海濱。在第1章，通過回憶一繫列深深觸動我的地方與場景，我表達了我心中海濱極其美麗、獨具魅力的一些思緒。第2章介紹了海洋的各種力量，這些塑造和決定海濱生物的力量，將在本書中反復出現，它們是：海浪、海流、潮汐、海水本身。第3章、第4章和第5章，分別解釋了岩石海濱、沙質海濱和珊瑚礁的世界。全書收尾於第6章。

本書提供了鮑勃·海因斯繪制的大量插圖，讀者通過這些插圖，可以熟悉本書從頭到尾描述的這些生物；在讀者探索海濱的時候，這些插圖也可以幫助他們識別踫到的生物。有些讀者有心一窺“人類頭腦設計的整潔的生物分類方案”的奧妙，為了方便這些讀者，本書附錄中列出了常規的生物門類，或者說動物和植物的各門，並且描述了典型的種類。

在線試讀

第1章海陸之間
大海之濱，奇異而美麗。在地球的漫長歷史中，海濱一直是一處動蕩的地方——在這裡，波浪猛烈地拍打著陸地；在這裡，潮水湧向大陸、退回大海、又再次湧來。嚴格地說，每一天的海岸線，都與前一天的海岸線不同！不僅僅是潮水按照它們永恆的節奏進進退退，而且在長時間尺度上，海平面本身也在不停地升降變化。隨著冰川的消融或擴展，以及在日益沉重的沉澱載荷之下，深海盆地海底的變遷，海平面也起起落落，或者隨著大陸邊緣的地殼在拉力和張力的作用下翹曲或者下陷，也會造成海平面的起落。今天，被海水淹沒的陸地多一些，明天可能會少一些。大海之濱，作為海陸之間的界線，總是難以捉摸、難以定義的。
海濱，具有雙重屬性，它隨著潮流的往復而變動，一時屬於陸地，另一時屬於海洋。在退潮的時候，海濱體驗陸地世界嚴酷的**環境——暴露在冷熱、風雨和驕陽之下。漲潮時，海濱是一個水的世界，暫時沉浸在開闊的大海之中。
隻有*堅韌、**有適應性的生物，纔能生存在一個如此多變的地帶。然而，高低潮線之間的地帶，充滿了植物和動物。在海濱這個艱難的世界中，生命表現出驚人的堅韌性；它們活力充溢、占據了幾乎所有可以想到的生態位置。我們可以看到，它們覆蓋了潮間帶的岩石；它們半隱蔽地深入了岩石的孔洞縫隙，或者躲在巉岩之下，或者藏在潮濕、黑暗的海濱洞窟之中。在目光不及之處，心不在焉的觀察者們，會說“那裡沒有生物”。但其實，生命就位於沙灘之下——位於沙下的洞穴、隧道和縫隙之中。生命掘入堅硬的岩石，鑽進泥炭和黏土。它們覆蓋了海藻的葉片或者漂浮的木杆，或者龍蝦堅硬的幾丁質外殼。生命以渺小的形態生存，它們如一層菌膜，覆蓋在一塊岩石或者碼頭樁子的表面；它們如球形的原生動物，細比針尖，在海水表面閃閃發光；它們猶如極微小的小人國裡的生物，暢遊於砂粒之間的黑暗水潭之中。
海濱是一個古老的世界。自從有了大地與海洋，就有了這個水陸相接之地。這個世界鮮活地保持著生物的創生、激蕩著不停不休的生命能量。我每一次踏入這個世界，都會感悟到生命的美妙和生命的深層意蘊，感受到生命之間交織的錯綜復雜的網絡，通過網絡，生命彼此相連，並與環境密切相關。第1章海陸之間

大海之濱，奇異而美麗。在地球的漫長歷史中，海濱一直是一處動蕩的地方——在這裡，波浪猛烈地拍打著陸地；在這裡，潮水湧向大陸、退回大海、又再次湧來。嚴格地說，每一天的海岸線，都與前一天的海岸線不同！不僅僅是潮水按照它們永恆的節奏進進退退，而且在長時間尺度上，海平面本身也在不停地升降變化。隨著冰川的消融或擴展，以及在日益沉重的沉澱載荷之下，深海盆地海底的變遷，海平面也起起落落，或者隨著大陸邊緣的地殼在拉力和張力的作用下翹曲或者下陷，也會造成海平面的起落。今天，被海水淹沒的陸地多一些，明天可能會少一些。大海之濱，作為海陸之間的界線，總是難以捉摸、難以定義的。

海濱，具有雙重屬性，它隨著潮流的往復而變動，一時屬於陸地，另一時屬於海洋。在退潮的時候，海濱體驗陸地世界嚴酷的**環境——暴露在冷熱、風雨和驕陽之下。漲潮時，海濱是一個水的世界，暫時沉浸在開闊的大海之中。

隻有*堅韌、**有適應性的生物，纔能生存在一個如此多變的地帶。然而，高低潮線之間的地帶，充滿了植物和動物。在海濱這個艱難的世界中，生命表現出驚人的堅韌性；它們活力充溢、占據了幾乎所有可以想到的生態位置。我們可以看到，它們覆蓋了潮間帶的岩石；它們半隱蔽地深入了岩石的孔洞縫隙，或者躲在巉岩之下，或者藏在潮濕、黑暗的海濱洞窟之中。在目光不及之處，心不在焉的觀察者們，會說“那裡沒有生物”。但其實，生命就位於沙灘之下——位於沙下的洞穴、隧道和縫隙之中。生命掘入堅硬的岩石，鑽進泥炭和黏土。它們覆蓋了海藻的葉片或者漂浮的木杆，或者龍蝦堅硬的幾丁質外殼。生命以渺小的形態生存，它們如一層菌膜，覆蓋在一塊岩石或者碼頭樁子的表面；它們如球形的原生動物，細比針尖，在海水表面閃閃發光；它們猶如極微小的小人國裡的生物，暢遊於砂粒之間的黑暗水潭之中。

海濱是一個古老的世界。自從有了大地與海洋，就有了這個水陸相接之地。這個世界鮮活地保持著生物的創生、激蕩著不停不休的生命能量。我每一次踏入這個世界，都會感悟到生命的美妙和生命的深層意蘊，感受到生命之間交織的錯綜復雜的網絡，通過網絡，生命彼此相連，並與環境密切相關。

在我對海濱的思緒中，有一個地方因其表現出的精致的美妙，而占有突出的地位。這是一汪隱匿於洞中的水潭，平時，這個洞被海水所淹沒，一年當中隻有海潮降落到**，以至低於水潭時，人們纔能在這難得的短時間內看見它。也許正因如此，它獲得了某種特殊的美。我選好這樣一個低潮的時機，希望能夠一窺水潭的奧妙。根據推算，潮水將在清晨退下去。我知道，如果不刮西北風、遠處的風暴不再掀起驚濤駭浪進行干擾，海平面就會落得比水潭的入口還低。夜裡，突然下了幾場預示天氣不妙的陣雨，一陣陣碎沙般的雨點拋灑到屋頂上。清晨我向外眺望，隻見天空籠罩著灰蒙蒙的曙光，太陽還沒有升起。水和天一片暗淡。一輪明月掛在海灣對面西面的天空，月下灰暗的一線就是遠方的海濱——八月的滿月把海潮吸得很低，低到那與人世隔離的海洋世界的門檻。在我觀望的時候，一隻海鷗飛過雲杉。呼之欲出的太陽把海鷗的腹部映成粉色。今天的天氣，終將是晴朗的。

後來，當我站在高於海潮的水潭入口附近的時候，四周已是瑰紅色的晨光。從我立腳的峭岩底部，被青苔覆蓋的一塊礁石伸向大海的深處。海水拍擊著礁石周圍，水藻上下左右地飄動，像皮革般滑溜光亮。凸現的礁石，正是通往隱藏的小洞和洞中水潭的路徑。偶爾地，一陣強於其他波濤的浪湧，悠然地漫過礁石的邊緣，在岩壁上拍成水沫。不過，這種浪湧之間的時間足以讓我踏上礁石，一窺那仙境般的水潭——那平時不露面、露面也很短暫的水潭。

於是，我跪在那海藻鋪成的濕漉漉的地毯上，回望黑暗的洞穴，黑洞的底部就是那淺淺的一汪海水。洞的底部距離頂部隻有幾英寸，構成了一面天造明鏡，洞頂上的一切生物都倒映在底下紋絲不動的水中。

在清明如鏡的水面之下，鋪著碧綠的海綿。洞頂上一片片灰色的海蠨閃閃發光，一堆堆軟珊瑚的聚落披著淡淡的杏黃色。就在我朝洞裡探望時，從洞頂上掛下一隻小海星，懸在一根*細的線上，或許是通過它的一隻管足而懸著。它向下接觸到自己的倒影。多麼精致的畫面！仿佛那不是一隻海星，而是一對海星。水中倒影之美，清澈的水潭本身之美，這都是些轉眼即逝的事物所體現的強烈而動人心扉的美麗——海水一旦漫過小洞，這種美便不復存

在了。

每次走進大潮低潮區這個神奇地帶，我都要尋找那海濱生物中*精致美麗的花朵——這些花朵並非植物，而是動物。它們就綻放在那海洋的入口處。在那美麗的童話般的洞穴裡，我並沒有失望。洞頂上高掛著的是筒螅懸垂著的花朵，淡粉色、帶花邊，像銀蓮花一般纖弱。這兒的生物如此精致，好像它們是不真實的！它們的美，太脆弱，以至於似乎不能生存在有破碎性力量的世界裡。然而，這裡生物的每一處細節又各有其功能，每一根莖、每一個水螅體、每一隻花瓣狀的觸手，都是為了處理生存的現實問題而塑成的。我知道它們隻是為回歸大海的懷抱而等待著——等待著退潮的那一刻。然後，在奔湧的急流中，在洶湧的海浪中，在來潮的壓力下，這些花朵精美的長觸手將充滿生機。它們會在它們纖細的莖上搖晃，它們的長觸手掃動著回流的海水，在其中尋找生活所需的一切。

所以，在那令人著迷的海洋入口，占據我內心的，已遠離了那一個小時之前我離開的陸地世界。黃昏時分，在佐治亞州海濱的大海灘上，來到另一個不同的世界的偏遠感，以不同的方式，走向了我。我曾在日落之後，行走在遠處濕潤又閃閃發亮的沙灘上，走到海水退潮時的*邊緣。回首望去，目光穿過廣袤的沙洲，上面交織著蜿蜒的、積滿水的衝溝，以及隨處可見的、潮汐留下的淺池；我充分意識到，盡管潮間帶被大海短暫而又有規律地拋棄，但它總是被漲潮的海水再次收復。在那低潮區的邊緣，海灘及其上的陸地提示物，似乎很遙遠。**能聽到的便是那風之聲、海之音和鳥之鳴；還有一陣風掠過水面、海水滑過沙面，以及浪頭落下的聲音。沙洲因鳥兒而騷動起來，持續地傳來北美鷸的叫聲。其中的一隻北美鷸，站在水邊，發出大聲的、迫切的呼喊；遠處的海灘上傳來回應，於是這兩隻鳥便彼此飛向對方，合二為一。

臨近黃昏時，分散的水窪和小溪，反射出夜晚*後一縷光亮，沙洲呈現出一片神秘。然後，鳥兒變成了僅僅是一團團黑影，無法分辨其顏色。三趾鷸似小幽靈一般在海灘上疾走；處處可見北美鷸突出的黑色身影。通常，在它們警醒地開始逃避（三趾鷸暴走、北美鷸飛起、啼叫）之前，我可以非常接近它們。黑剪嘴鷗沿著由暗淡、金屬色的光芒映襯出的大海邊緣飛翔，或是有如隱約可見的飛蛾一般，在海灘上翩翩起舞。有時，它們掠過潮水形成的蜿蜒小溪，在那兒，小小擴散開來的漣漪標志著小魚的存在。

海濱世界一到夜晚，面貌就完全不一樣了！此時此地，黑暗降臨，隱藏了日光的干擾，開始更加關注本質的現實。有一次，我打著手電探索夜晚的海灘時，搜索的光柱嚇到了一隻小沙蟹。當時，它正躺在它挖在海浪上的坑裡，仿佛在觀海或是等待著什麼。黑夜籠罩了海水、天空和沙灘。這是在人類出現之前，舊世界的黑暗。這兒除了風吹過海水、沙子以及海浪拍打沙灘糅雜在一起的聲音之外，沒有其他的聲音。這兒沒有其他看得到的生命，隻有一個隻靠近海水的小沙蟹。我曾在其他場景中看到過數以百計的沙蟹，但突然之間，這一刻我的內心充滿了奇怪的感覺：我**次感知到——這些生物生活在自己的世界，而我前所未有地明白了其存在的本質。那一刻，時間停滯了；好像我所屬的那個世界並不存在，而我隻是一位來自外太空的旁觀客。形單影隻的小螃蟹與大海一起，形成了一個標志，代表著生命本身，代表著精致、脆弱，但令人難以置信的活力——它不知怎麼而在無機世界的嚴酷現實中，擁有了它的一席之地。

伴隨著我對造物創生的感悟，有關南部海濱的回憶向我湧來。在那裡，海水和紅樹林相互作用，共同構築了佛羅裡達州西南海濱之外數以千計的小島、一片地球上的茫茫荒野；島與島之間，隔著迂回曲折的海灣、澙湖及狹窄的水道。記得一個鼕日，天空湛藍、陽光普照，雖然沒有什麼風，還是可以感受到流動的空氣似透明晶體般冰冷。我從其中一個小島被海浪衝刷的一側上岸，然後走向避風的港灣。到那裡時，我發現潮已退得很遠，露出了小海灣的廣闊灘塗，四周長滿紅樹林，虯枝崢嶸、樹葉光滑，那長長的支柱根朝下伸展，緊緊抓抱住泥土，一點兒一點兒地，向外造就著陸地。

灘塗上散落著小巧玲瓏、顏色迷人的軟體動物——櫻蛤的外殼，好似紛亂的粉色玫瑰花瓣。這附近一定有個它們的聚群，就存在泥土表層之下。起初，灘塗上**可見的生物是一隻小蒼鷺，體羽灰白、紅色點點——這是一隻棕頸鷺，以其獨有的鬼鬼祟祟、猶豫不定的姿態，涉水經過灘塗。但是，這裡還有其他陸地生物曾經來過——紅樹林根叢之間一串進進出出的新腳印，標志著專喫那些緊攥支柱根的牡蠣的浣熊來過。很快，我發現了一隻水鳥的蹤跡，很可能是一隻三趾鷸，我跟著那腳印走了一會；然後，發現腳印朝著海中走去，消失不見了——因為潮水抹去了這些腳印，仿佛它們從未存在過。

俯視這整個海灣、在水之濱的邊緣世界，我強烈地感受到了陸地與海洋之間的交互感，以及陸地和海洋兩邊生命之間的聯繫；我還意識到往事和時間的持續流逝，已經抹拭了許多先前的事物，正如早上被大海衝走的那隻水鳥的腳印一樣。

時間漂流、逝去，它的順序和意義，都靜靜地體現在棲息於紅樹林、啃食樹枝和樹根的小螺類（濱螺）身上。曾經，它們的祖先也是海洋居民；它們的生命中的一點一滴都與海水密切相關，綁在一起。但是，數百萬年過去了，這種關繫已被突破，這些螺類已適應了離水而居的生活，現今它們生活在高潮線數英尺外，偶爾回海裡一次。因此，誰敢說多久之後，它們的後代會不會忘卻了大海，甚至於不再具有這種紀念性的返回大海的姿態？

其他螺類，在四處覓食時，其小小的螺殼在泥土上留下蜿蜒的軌跡。這些是擬蟹守螺（horn shells），看著它們，懷舊之情悠然向我襲來——那時的我，期望著自己能看到一百多年前奧杜邦（Audubon）看到的。因為這種小小的擬蟹守螺是火烈鳥的食物，這片海濱曾有著數不勝數的火烈鳥；所以當我半閉上了眼睛的時候，幾乎可以想像一大群火焰般華麗的火烈鳥在海灣裡覓食，映紅整個海灣。對於地球的一生來說，這些火烈鳥的存在隻是昨日之事；在自然界，時間和空間都是相對的事物——在這樣一個神奇的時間及地點被觸發、偶然間閃過的洞察力，也許在主觀上*真實地感知到了這一點。

有一條共同的線索，始終貫穿著這些場景和記憶，那就是——生命的出現、進化以及時而滅絕的種種奇觀。在這美好的奇觀之下，蘊含著一定的內涵和意義。正是這難以捉摸的意義，令我們苦苦思索，將我們一次又一次地帶入隱藏著謎底的自然世界。它把我們送回到大海之濱——在那裡，地球上的生命大戲表演了**幕，甚至也許隻是序幕；在那裡，進化的力量在今天仍在發揮著作用，正如自從我們所知道的生命剛剛出現時的情況一樣；在那兒，生物們在其世界的宇宙現實之下的精彩表演，如水晶一般，十分清晰。

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】