第一篇 太陽
阿波羅：光的灰燼
第二篇 月球
阿耳忒彌斯：冰火纏綿
第三篇 水星
赫耳墨斯：歲月神偷
第四篇 金星
阿芙洛狄忒：靈肉祭壇
第五篇 地球
蓋亞：生命方舟
第六篇 火星
阿瑞斯：浴血戰魂
第七篇 木星
宙斯：王者榮耀
第八篇 土星
克洛諾斯：時光殘骸
第九篇 天王星
烏拉諾斯：困獸蒼穹
第十篇 海王星
波塞鼕：怒焰驚濤
第十一篇 冥王星
哈得斯：冰封的心
第十二篇 谷神星
得墨忒耳：愛與毀滅
第十三篇 智神星
雅典娜：不碎之靈
第十四篇 酒神星
狄俄尼索斯：醉夢他鄉1
第十五篇 小行星1809
普羅米修斯：熾焰灼心
參考文獻

茫茫宇宙，浩瀚星空，蘊藏著無窮無盡的秘密與攝人心魂的美。遠古時期，人們圍繞熊熊燃燒的火堆，手指夜空中的繁星，編織出一個個撥動心弦的神話故事，盡情表露血肉之軀永不止息的英雄夢想與深摯渴望。
千秋易逝，人性永恆。每個時代的人們都感受著相似的喜怒哀樂，體驗著同樣的愛恨離合。因此，古老的神話傳說擁有感動一代代人肺腑的生命力，縱使滄海桑田物換星移，它們依舊牢牢扎根在人類文明的基底中。神話彌足珍貴之處在於，它能夠帶領我們重歸人類的童年時期，讓我們再次用好奇的目光打量周遭的一切，而這種對新鮮事物保持敏銳、保持開放的心態，又恰恰是科學發展的源動力。
在星辰的尺度下，人的一生無疑是電光火石的一剎那。但我們這個圓顱方趾的物種，始終不甘心像大部分哺乳動物那樣被牢牢束縛在大地上，時常有意無意間從塵埃中仰起頭，想要用極其有限的生命追尋蒼穹上的萬千神奇。從石器時代起，各片大陸上都出現了與天文觀測息息相關的建築，如埃及納布塔普拉雅石陣、中國陶寺古觀像臺、英國巨石陣、瑪雅金字塔……在先民眼中，星辰如此光輝燦爛，神祇纔能與之媲美。天南海北的人們，盡管語言、膚色、信仰各不相同，卻心照不宣地把眾神的意像賦予了群星，並相信每一顆星都受到特定神的支配。隨著近現代天文科學的迅速發展，在天文望遠鏡的幫助下，人們發現的天體數目急劇增多，用神話人物來指稱天體的慣例也得到傳承和發揚。不僅太陽繫裡的絕大多數主要天體，眾多航天計劃、太空飛船、空間探測器的名字也都與神話人物有關。譬如美國航空航天局（NASA）相隔半個多世紀的兩次載人登月計劃—“阿波羅”計劃與“阿耳忒彌斯”計劃，就得名於希臘羅馬神話中一對光彩照人的雙胞胎姐弟，他們分別主宰著日月。
幾乎每一代人，都在用內心繽紛的小宇宙去觸踫遼闊無垠的大宇宙，繼而為那些遙遠的天體注入美和意義，讓它們仿佛擁有了呼吸和心跳。神話是往昔奇思妙想的結晶，是世代創作靈感的源泉。當我們凝望星空時，短促的生命便與永恆連綴到一起，我們不知不覺就從現實走入了神話。
本書的寫作初衷也在於此。我力求在嚴謹準確的前提下，用優美流暢的語言將天文科普與神話故事結合起來，希望能盡自己的綿薄之力，促進天文、人文相得益彰，讓讀者在獲取知識的同時，也能得到審美上的愉悅。在太陽繫眾多天體中，我挑選出十五個具有代表性的天體，涉及恆星、行星、矮行星、衛星、小行星五種類型，包括與人類關繫最密切的太陽、月球，大眾耳熟能詳的八大行星，歸類過程一波三折的冥王星、谷神星，以及主小行星帶裡的智神星、酒神星、小行星1809，它們基本上涵蓋了太陽繫主要的天體，聯繫著希臘羅馬神話中重要的神。
在本書的寫作過程中，我有幸得到了許多朋友的鼓勵和幫助，他們的寶貴意見令我受益良多。特別感謝《中國國家天文》雜志工程師與畫師麻鈺薇（筆名花覆酒），她精心為十五位神繪出原創插畫，並為酒神星、小行星1809設計了形像的天文符號。我一遍遍欣賞這十五幅美妙的藝術作品，宛如見證了一場希臘羅馬神話中的創世。大連牧夫天文學會王九洋博士為本書提供了極其可貴的建議，提醒我既然選擇寫太陽繫裡的天體，就要盡可能囊括所有類型，於是我增加了小行星這一重要的組成部分。在這裡，一並向所有熱心的朋友深深地道一聲“謝謝”！然而，雖竭盡全力，但錯誤疏忽在所難免，也請讀者朋友們多加指正。
現在，就請一起奔赴充滿奇跡、充滿發現的蒼天航路吧！

第一篇 太陽 阿波羅：光的灰燼
作為太陽繫的絕對主宰，太陽是世間光明、溫暖與希望的源泉。古希臘人將太陽的諸多特性賦予阿波羅神，在他身上傾注了對於男性美的全部理想。如今，宏偉壯觀的阿波羅太陽神廟早已湮沒於萋萋芳草，唯有不息的風從過去吹向未來，傾訴著人與神的愛恨纏綿，見證著蜉蝣的生老病死、感情的生住異滅、宇宙的成住壞空……

太陽的一生

起初，太陽源於一團巨大的氣體和塵埃雲。在引力作用下，這團氣體和塵埃雲不斷向中心收縮，形成一個高溫、高壓、致密的球體。又經過大約1億年漫長的妊娠期，太陽內部的氫原子在巨大壓力下激烈踫撞並融合，觸發了核聚變反應，向外釋放出大量的光和熱。當這股向外釋放出的強大力量，與氣體和塵埃雲向內積聚收縮的力量達成平衡時，太陽就橫空出世了。
太陽正處在從容燃燒的黃矮星階段。根據計算，太陽每秒大約有6億噸的氫聚變為氦，相當於1 000億顆百萬噸級原子彈爆炸釋放出能量。所幸地球距離太陽1.5億千米，接收到的能量隻是其中的二十二億分之一，否則一切都將瞬間化為烏有。如果人類能夠以某種方式收集這短短一秒鐘的全部太陽能量，則足夠滿足全世界上百萬年的需求。
太陽沒有固態內核，從內到外都由沸騰的帶電離子組成。越深入太陽內部，溫度就越高，在日核―太陽的“心髒”，溫度高達不可思議的1 500萬攝氏度！太陽表面布滿了扭曲纏結的磁場。每當太陽磁場某些區域內壓抑的能量爆發時，都會綻放出明亮的耀斑，並激起猛烈的太陽風。太陽風會以每秒200至800千米的速度吹向地球。銅牆鐵壁般的地球磁場將阻擋住大部分太陽風的襲擊，但其中仍有一些會沿著磁力線掠過地球南北兩極。當這股帶電粒子流與極地高層大氣踫撞時，就會激發出夢幻般迷人的極光。
太陽直徑為大約139萬千米，能夠裝下100多萬個地球。如果太陽坐上蹺蹺板的一端，即便太陽繫中其他所有天體都坐到另一端，這個蹺蹺板也紋絲不動。因為在整個太陽繫中，超過99.8%的質量都來自太陽，八大行星、矮行星、小行星、彗星、流星體及其他星際物質，統統圍繞著這顆恆星運轉不息。放眼浩瀚銀河，太陽 在2 000多億顆恆星裡並不突出，但對我們這顆藍色行星上的生靈萬物而言，太陽永遠閃耀著無與倫比的神性光輝。
正所謂“一切皆流，無物常駐”，生生滅滅是永恆的自然法則，終有一天，太陽也會死去。北歐神話就把太陽之死描繪得無比慘烈。凜鼕肆虐了整整三年，諸神的黃昏降臨了。巨狼芬裡爾掙斷繩索，撥出插在喉中鮮血淋漓的長刀。它圓睜著赤紅的雙目，帶領兒子們嘶叫著衝向太陽。它們咬斷天馬的脖子，致使太陽失足墜下翻滾的馬車，又張開如盆大口，把太陽撕咬得四分五裂。太陽抽搐著，在劇烈的痛楚中被吮盡了鮮血，又被芬裡爾的兒子們生生吞入腹中。
如果我們把太陽的生滅期比作人生百年，那麼如今它正處在年富力強的四十六歲。然而太陽的燃料終究是有限的，核聚變不可能永遠持續下去。當太陽核心耗盡了氫，便開始燃燒氦，洶湧的能量會使得太陽如氣球般膨脹為一顆紅巨星。那時，太陽直徑將擴大到現在的100倍以上，徹底吞沒水星和金星，並把地球和火星烤焦。那將是地球上空前絕後的大火。那一刻到來時，倘若人類正在遙遠的星球上凝望，他們是否會想起衝天火光中狂喜的尼祿？會不會脫口吟出海子的詩句，“這是我的聲音 這是我的生命/上帝你雙手捧著我像捧著灰燼”？

逐日之旅
太陽是世間光明、溫暖與希望的源泉。無論中國古人還是古希臘人，都曾踏上義無反顧的逐日之旅。《山海經?海外北經》記載：“誇父與日逐走，入日。渴欲得飲，飲於河渭，河渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。”希臘神話中，少年伊卡洛斯揮動著蠟做的翅膀飛向太陽，結果太陽把他的翅膀熔化了。 燭淚滴落，少年如流星般下墜，被波濤洶湧的大海吞噬了生命。
為什麼誇父和伊卡洛斯要追逐太陽？當他們追逐太陽時，他們究竟在追尋什麼？在熊熊燃燒的太陽前，血肉之軀渺小而脆弱，誇父和伊卡洛斯不可避免地失敗了，但正是這種對可望而不可即的事物的奮力追逐，令他們升華為雖死猶生的文化英雄。隻要太陽還照常升起，就一定會有人追隨著誇父和伊卡洛斯的身影，想要離蒼穹之上熾烈的光焰近一點，更近一點。或許終有一天，能擁抱那攝人心魂的美，揭開它的謎團。
神話凝聚著古人的心聲，也將古人的激情和熱望傳遞到了今天。科學家們把近距離探測太陽列入必須完成的科研任務之一。在半個多世紀中，“先驅者號”、“太陽神號”、“尤利西斯號”、太陽和太陽圈探測器（SOHO）、“起源號”等太陽探測器先後升空。這一繫列探索發現更新了我們對太陽的許多認知，包括活躍的太陽磁場、太陽風對行星的影響等。
人的好奇心與求知欲是沒有盡頭的。在太陽的神秘面紗―日冕層前，一些謎題始終困擾著研究者：為什麼太陽的表面溫度隻有大約6 000攝氏度，而距離太陽核心更遠的日冕層溫度竟然達到了100萬攝氏度以上？太陽風源頭的磁場結構是怎樣的？太陽風的動力來源何在？它又是如何被加速到超音速的？太陽直接關繫著地球上生命的存亡，破解這些謎題，不僅能讓人類更好地了解太陽的運作方式，還能幫助我們抵御潛在的災難性太陽風暴。
“帕克號”太陽探測器就肩負著這一偉大使命出發了。2018年8月12日，在美國佛羅裡達州卡納維拉爾角空軍基地，“帕克號”發射成功，之後它順利完成火箭分離，脫離地心引力進入預定軌道。在往後的七年中，它將環繞太陽24圈，每一圈，都會更加接近太陽熾烈的光焰。
這是一場有進無退的遠航。“帕克號”超越了此前所有太陽探測器，成為有史以來距離太陽最近的人造物體，直抵人類認知的邊際。2021年11月21日，勇敢的“帕克號”迎著高溫與狂暴的太陽風，以創紀錄的速度第十次掠過軌道近日點。此時，它距離太陽表面隻有850萬千米！在任務的最後三圈，“帕克號”以決絕的姿態衝入太陽大氣層，最近的時候，距離太陽表面僅有610萬千米。這是什麼概念？如果我們把地球到太陽的距離看成1米，那麼“帕克號”距離太陽隻有4釐米，幾乎要和太陽緊緊相擁了。
“我必須向你們講述/在空無一人的太陽上/我怎樣忍受著烈火/也忍受著人類灰燼”2025年6月14日，“帕克號”預計最後一次飛掠近日點。此後“帕克號”將耗盡燃料，再也無法維持住自己的隔熱罩。滾滾熱浪湧向它，它將被太陽的光芒吞噬，化作一場等離子焰火，與滋養我們的太陽融為一體。從誇父、伊卡洛斯到“帕克號”“羲和號”，為什麼逐日者總像飛蛾一般前僕後繼地撲向太陽？或許當陽光再一次親吻你的臉龐時，那些古老的懷戀與新鮮的渴望，也會在你的血管中徐徐燃燒。

太陽神的由來
太陽崇拜是人類最古老的崇拜形式，可以溯源到文明之初。在幾乎所有古代文明中，我們都能找出太陽崇拜的痕跡。一代代神使、先知與詩人對太陽竭盡稱頌，賦予它至高無上的地位，從而令太陽承載了太多神聖而美好的意義，比如主宰、絕對、唯一、真理、正義、幸福、愛情……古希臘人也毫不吝惜地以最優美的語言歌頌太陽，並將太陽神這一殊榮給予了赫利俄斯與阿波羅。
赫利俄斯是提坦神的一員，也是太陽的人格化身。他英俊魁梧，身穿紫紅長袍，頭戴光芒四射的金冠。每天清晨，黎明女神阨俄斯用玫瑰色的修長十指打開東方天門，赫利俄斯便乘坐著四匹天馬拉的太陽車出巡。他越過蒼穹，令光芒普照世界，直到黃昏來臨，纔沒入俄刻阿諾斯海的彼岸。
在羅馬世界中，赫利俄斯被稱為索爾（Sol），也就是英文“Sun”（太陽）一詞的來源。1868年，法國天文學家讓桑在印度的一次天文觀測中，從太陽光譜內發現了一條明亮的黃色譜線，他將資料寄給英國天文學家洛克耶。洛克耶認定這是太陽中某種素，於是以太陽神赫利俄斯（Helios）之名將它命名為氦（helium）。
那麼，為什麼阿波羅也被當作太陽神呢？相比赫利俄斯，阿波羅的職能要多出許多。多纔多藝的阿波羅是光明與預言之神，同時還是音樂、詩歌、醫藥、理性、數學和邏輯之神，因為射術出眾，他又被譽為銀弓之神。我們知道，光明無疑是太陽最重要的特征，阿波羅正是借光明的屬性和太陽聯繫到了一起。隨著時光的流逝，人們越來越崇敬這位無所不能的神，尤其是詩人、作家和藝術家群體。他們極力抬高文藝之神阿波羅的地位，比如歐裡庇得斯在《法阨同》、奧維德在《變形記》中都將阿波羅視為太陽神。
還有兩個傳說曾為此推波助瀾。一個說，由於赫利俄斯沒有參加奧林匹斯神與提坦神之間的戰爭，於是宙斯勝利後論功行賞時，就把太陽車賞給了驍勇善戰的阿波羅；另一個說，因赫利俄斯縱容兒子法阨同駕駛太陽車，導致半個世界陷入火海，宙斯盛怒之下，把駕馭太陽車的職責轉交給了阿波羅。總之，前5世紀左右，兩位神逐漸混同起來，名氣更大、更受人愛戴的阿波羅與赫利俄斯並列成為人們心目中太陽的像征。