主編的話 

前言 

01 哈佛年 

我曾以為醫患關繫是一種合作關繫, 但我

很快意識到這種關繫裡存在著先天的權力

失衡; 我曾以為勇敢面對死亡很難, 後來

我認識到更困難的是眼看著生命消失。

走進哈佛

解剖實驗室

急診室的故事

了解性生活史

遠大理想

臨終關懷

02 哈佛第二年

我相信自己已經站在了實現夢想的邊緣, 

也是我進入醫學院的目的: 治病救人。

我在努力學習如何纔能維護病人的價值觀

並保護他們的自主權，以及如何與病人相處。

觸診之慮

首次體檢

疾病名稱 價值觀的衝突

婦科檢查

事業與婚姻

表演秀

醫師資格考試

恐怖的一關

外傷急救

失語癥病人

我的醫學之路

03兩年臨床實習 

人們經常批評醫療機構隻顧徒勞地延長生命，

不在乎生命的質量。但是作為醫護人員，我們

在還不確定他們沒希望之前，又怎能袖手旁觀

放任不管呢？

外科實習

醫療程序

難相處的病人無法承受之痛

婦產科實習

治療性人工流產

難熬的病房實習

兒科的快樂時光

傑米的故事

艾滋病患兒

內科實習

昔日猛虎

絕望的掙扎

雙重關繫

鳥語者的選擇

精神科病房

拒絕喫藥的傑茜卡詢問的力量

煤礦小鎮哈澤德

重返急診室

畢業時刻

嶄新的白袍

  “你猜不到今天我做了什麼！”羅伊在電話那頭衝我嚷道。他剛從醫院回來，今天他跟隨一位醫生給病人看了病。

   羅伊是我們班個給病人做直腸檢查的人。實際上，除了量血壓以外，這是我們所有人邁入臨床的關。今天的門診很特別，因為文質彬彬的羅伊不得不操作了三次前列腺檢查：一次是在醫生面前，還有兩次是在醫學院的學生面前。同樣不自在的還有病人，他和羅伊都覺得很尷尬。

   當我向媽媽講述了羅伊的遭遇之後，她覺得難以置信：病人怎麼會允許一個初出茅廬的新手來檢查他的前列腺呢。她問道：“病人真的同意了嗎？”

   對於病人的默許，隻有一種解釋，那就是羅伊身上的白袍。穿上白袍幾個月後，我就習慣了病人對我的信任，哪怕這種信任已經超出了我的能力範圍。我的一位同學向病人提問以便得出診斷結果時，由於對患者的疾病不是很了解，所以不得不問道：“嗯，你能再詳細地跟我說說這種病是怎麼回事嗎？”

   病人回答道：“我還指望你能告訴我吶。”

   新生入學培訓天的“白衣典禮”上，我們每個人都領到了一件胸前繡有“哈佛醫學院”深紅色草體字樣的白袍。為了便於管理，整個年級被隨機分成了4 個小社團。 每一個社團單獨舉行典禮，然後大家聚在一起喫午餐。霍姆斯社團的儀式一點兒也不隆重。穿著嶄新而陌生的白袍，我們都有點兒不好意思，偷偷地互相打量著。在社團辦公室門口，大家亂哄哄地排著長隊領白袍，我排在隊伍的後面，輪到我的時候，小尺寸的都發完了，隻好領了一件很大的白袍。

  “你可以和別人換一下。”行政助理對我說。

   一天之後，穿著還有新衣折痕的白袍，我們以醫學界正式成員的身份次參與了門診。

   白衣典禮是學校管理層想出來的，目的是在入學的天，正式宣告我們邁入了醫學的大門。雖然我們的白袍沒有醫生或住院醫生的長，但這件白色制服意味著我們已經加入到醫者的行列當中，不再是普通人或者志願者了。

    作為一年級學生，這種身份我受之有愧。在學習了解剖學、藥理學、生物化學、生理學、遺傳學和胚胎學之後，我深刻感受到自己並非學得太多，而是知道得太少。不過在每周一的“病人– 醫生”課程上，我還是會穿著白袍去會見病人。

    盡管我在醫學領域中的位置還是未知數，但這身白袍已經把我帶進了一個陌生而千變萬化的醫患世界裡。對病人來說，白袍像征著公眾賦予醫生的權威和信任。大多數病人並不知道白袍的不同長度代表著不同的醫學等級，在他們眼中，白袍就是白袍。他們根本不了解我的這身白袍其實表示我隻是一名“醫學院學生”。這種感覺就好像我戴著“紅字”，而沒人知道這意味著什麼。

    與病人每周進行面談是“病人– 醫生”課程的一部分，目的是讓我們學習提問的重點、正確的言談舉止以及如何給病人適當的答復。指導老師告訴我們怎麼獲取患者詳細而有條理的病史。每周我都能對著不同的病人熟練地依葫蘆畫瓢。這種互動的目的不僅僅是查明他們的病史，更是學習。一次，結束醫院裡的“病人– 醫生”課程後，我們走在回醫學院的路上，安德烈婭感慨道：“真煩！我心裡總是惦記著接下來要問病人什麼問題，所以根本沒仔細聽病人講述病情。你說這種情況在我這兒會改變嗎？”

    當我和病人面談的時候，他們看到的是我的白袍。許多病人都是70
多歲的老人，22 歲的我在他們面前就像一個孩子。而白袍則掩蓋了我的年輕稚嫩，掩蓋了我的毫無經驗，也掩蓋了我的惴惴不安。可是，在醫學世界裡，白袍非但沒有給我提供隱形的庇護，反而迫使我毫無心理準備地接受這種特權。

    穿著白袍，我可以隨意提問，而病人也會義不容辭地回答我。他們相信我傾聽他們講述的時候不會帶任何歧視；相信我會明白他們的癥狀和痛苦；也相信我對他們充滿同情。我從病人隱私的問題中收集信息，並且詢問他們生理和心理世界中私密的問題，而他們對我卻一無所知。而且，在每周的互動中，我們被賦予了權力，卻不用承擔任何責任。每周，我都會帶著幾頁龍飛鳳舞的筆記離開某個病房，一去不復返。他們的生活和我們之間的互動全都濃縮在我的塗鴉之作上。照顧病人的事與我無關，我的義務僅限於保守病人的秘密。

    在進入醫學院之前，我或許會毫不猶豫地同意讓一個醫學院學生給我做直腸檢查，因為我也會被白袍所蒙蔽。我非常感激病人們給我這種機會，讓我學會了問診和簡單的檢查。我渴望有朝一日能用精湛的醫術回報他們，我渴望自己某一天能成為真正的醫生。

走進哈佛

    去年秋天來哈佛醫學院面試的時候，我對學校沒什麼印像。我覺得自己肯定不會被錄取，根本沒有留意校園是什麼樣的。所以在參加8 月份的新生入學培訓的時候，我感覺自己仍像是次來到哈佛。

    哈佛醫學院的白色大理石建築若隱若現地聳立在長木大道上。五幢新古典主義風格的樓房圍成了一個四方形的校園。校園中間是長方形的草坪，草坪上每隔一段距離都種著一些小樹。草坪較長的兩側各排列著兩幢一模一樣的樓。每幢樓都有四個綠色的長玻璃門，每側的兩幢樓都由一個玻璃門廊連接起來。醫學院的五幢樓在20 世紀80 年代末全部翻修過，盡管不久前其中的一幢樓以捐助者的名字重新命名，但大家還是習慣稱它們為A 樓、B 樓、C 樓和D 樓，而E 樓，大家更習慣稱它為MEC，就是“醫學教育中心”（Medical Education Center）的縮寫，這幢樓中大部分是教室。A 樓明顯不同於其他的樓，它單獨矗立在一側，為宏偉壯觀：高高的白色大理石臺階，三排埃爾尼克式圓柱，柱頂的橫梁上刻著“哈佛醫學院”幾個大字。這幢樓裡面是校長和其他行政管理人員的辦公室。

    整個校園的對面是一個交通環島，和長木大道在環島處形成一個直角的是路易斯·
巴斯德大道，大道的兩側各有一幢黃磚房，和街對面雄偉的白色大理石建築群相比，它們顯得尤為古怪和丑陋。不幸的是，其中的一幢就是醫學院學生的宿舍——範德比爾特大樓，也被我們親切地稱為“範迪”。我就在那裡度過了哈佛的年。

    大樓入口處光線昏暗，地面由咖啡色的石頭鋪成，圓形的天花板上，一盞髒兮兮的青銅色弔燈投下微弱的黃光。圓形的入口連著兩個短短的走廊，昏暗的走廊上，排列著許多陳舊的灰褐色郵箱。入口處還有一個後門，通往範迪大樓的庭院。

    穿過庭院，踏上二樓走廊，再穿過左側的公共廚房，從右邊數過去沒幾個門就是我的房間。房間雖然不大，但作宿舍正合適。地面是硬木地板，有一扇可以看到交通環島的窗。房間左側有一張床，桌子旁邊有幾排小擱板，還有一個小小的衣櫥，這就是宿舍裡的全部家當。

    打開行李箱的時候，我還是不敢相信自己已經考進了醫學院，尤其是哈佛的醫學院。對我來說，醫學院是個遲來的選擇。早在本科二年級末的時候，我就有過遞交醫科申請的想法，但是直到三年級中期，我纔有了這個決定。於是，我爭分奪秒地修完了醫學預科的所有必修課。在1994 年秋天，我及時遞交了醫學院入學申請。

    剛讀大學的時候，我本打算先主修古典文學，隨後讀法律專業，好是憲法。而生物學導論是一年級新生的必修課，沒想到，我竟然喜歡上了這門課。不過，我也很清楚自己在拉丁文方面沒有天賦。通過生物學課程，我逐漸對科學問題產生了興趣，於是我開始為《耶魯科學雜志》（Yale Scientific Magazine）寫稿，探究科學領域中的政治問題和社會問題。結果，我對醫學倫理學產生了濃厚的興趣。所以在大三的時候，我決定向醫學院提交申請，準備將來從事醫學倫理方面的工作。我根本不知道醫學院有臨床實習，我甚至以為自己可以獲得醫學和法律的雙學位。

    醫學和醫學倫理學令我興奮，但我討厭讀預科時的心態。進醫學院的競爭相當激烈，每年約有45 000 名學生爭奪16 000 個名額。實際上，所謂淘汰制的課程機制就已經拉開了競爭的帷幕：有機化學、物理學、化學、生物學導論，為了能夠在這些科目上獲得更好的等級評分，有些學生蓄意破壞同學的實驗，還有些人把圖書館的關鍵資料藏了起來。我覺得大家太過執迷於等級評分了，都費盡心機地往自己的簡歷中添加實踐經驗，以為這樣做能增加進醫學院的機會。

    我讀預科時，倒霉的經歷就是在醫院裡做志願者。大學二年級上半學期，我決定到醫院做志願者，體會一下臨床實習是什麼滋味兒。一個初秋的傍晚，我鼓起勇氣來到耶魯大學的紐黑文醫院參加志願者會議。小小的禮堂裡擠滿了近50 個醫學預科生，開場白過後，立刻有許多人舉起手提問。前排的某個學生問道，做志願者是否有助於被醫學院錄取。主持人說，實際上，醫學院的確期望申請人的簡歷上有至少一年的志願者經歷。那個學生坐下來，若有所思地點點頭，松了口氣。

    “大家還有問題嗎？”主持人問，沒有人再舉手。

    “好，就這樣吧。報名表就在前面。我們到時候會通知你們各自的值班時間。”她說。

    我決定到呼吸治療科做志願者。我剛結束了夏天在新生兒肺病實驗室的調研，所以很想看看這種研究的臨床情況。而實際上，我的工作是：每周一個下午保證整個醫院內各呼吸治療室的設備正常運轉。我要協助戴安娜工作，她是一個身材臃腫、說話精練的黑人婦女，我和這樣的人沒什麼共同語言。我們的工作從地下室開始，在那裡我們會裝一手推車不同型號的塑料管和接線插頭。接著，我們要踏遍整個醫院並完成我們的工作，把空的收集器都填滿。每隔15 分鐘，戴安娜都要停下來休息20 分鐘，喝喝咖啡。每次休息，她都要往她的塑料杯裡裝大半杯陳咖啡，再從咖啡機旁邊的罐子裡分兩次拿10 包“怡口牌”糖精，小心地將它們倒在咖啡裡，然後一口氣喝光。我忍受了三四個下午，終還是放棄了這份工作。

    申請讀醫學院是一件煩人的事。由於無法確定自己能否被錄取，我差不多同時向20 家醫學院遞交了入學申請。每個學院都需要填兩份申請表；還需要完成幾個論文題目，而且幾乎很少有重復的課題出現；申請人還需要馬不停蹄地去各大醫學院面試，既費時又費錢，而面試官總有辦法讓你神經緊張。有一個關於面試官的經典傳說：有面試官讓一個學生去打開一扇已經被封死的窗戶，目的是觀察學生的應變能力。還有個傳說：有面試官將一個女生獨自留在辦公室裡，然後故意打辦公室的電話，看她是否會接，如果接了，面試官就會訓斥她隨便接聽別人的電話；如果她沒有接，面試官就會責怪她怎麼不接一下電話以便為對方留個口信。真是讓人左右為難。雖然我經常聽到這類故事，但還從來沒遇上這樣的人。不過，我的一個同學倒是說，有一個非常胖的面試官竟然直截了當地問她：“你覺得我胖嗎？”

    而我也有自己的噩夢。有一次面試相當糟糕。當時面試我的是一個50 多歲的男人，他身材瘦弱，滿頭銀發，棕色的眼睛周圍有些魚尾紋，額頭上還有一道深深的抬頭紋，薄薄的嘴唇沒什麼血色。

     “哦，看得出來你對倫理學很感興趣。”他開門見山地說。我勉強擠出一絲笑容。

     “好吧，來談談我的狗吧。我養了它很長時間了，它已經10 歲了，孩子們也都很喜歡它。但是，現在兩個孩子都成人了，也離開了家，狗卻得了糖尿病。我們必須經常檢查它的血糖，給它注射胰島素。它非常討厭打針，所以每次給它打胰島素都是一場激烈的搏鬥。我和妻子很想出去旅遊，但是，孩子們都不在家，我們又不能帶一隻生病的狗出門。我們是不是應該讓它安樂死呢？”

     “哦，”我滔滔不絕地說起來，“這要看你能給狗什麼樣的生活，你覺得什麼樣的生活質量纔適合你的狗……”我覺得他在尋找答案，但是不知道他想要聽的是什麼，更不知道這番話會不會冒犯他。

     “啊，這個太容易了，來點兒難的。近，我的嶽父生了重病，他原來身體很好。他總說，如果病倒了，與其苟延殘喘，還不如干脆自殺。幾個月前，他得了癌癥，癌細胞已經轉移到骨頭裡了。他疼痛難忍，請求我給他注射一針嗎啡了結生命。我該給他過量的嗎啡嗎？”他問道。

     “哦，”我說，“這要看他患病後的精神狀態如何，還要看他能不能說出他的顧慮，還要看你覺得他的情緒是不是低落……”

     “這可不是答案。”他說。

     “好吧，但你需要考慮所有可能的因素——”

     “但這不是答案。你說的這些都是倫理道德的問題，你可以把所有的觀點都擺出來，卻無法把它們歸納成關鍵的一點，那纔是答案。”他說。