癌王練成的密碼

——差點死4次的胰腺癌患者

遠方始於附近

——延遲的決定讓胰腺癌患者康復17年

“獃萌”的壽星

——舌鱗癌變“放療”為“放棄”，成功康復12年

天使就在人間

——晚期巨大腫塊乳腺癌患者，中醫藥呵護建奇功

拆遷後的哲思

——由怒得病，學會包容後悠然安度16年

我是嶗山的按摩樹

——乳腺癌，活過了15年的1/16生存者

一路荊棘一路歌

——乳腺癌，學會善待自己而一路歌聲的10年

神奇的“話”療

——助乳腺癌康復24年的關愛療法

大海的兒子

——肝癌術後復發，靠中醫藥康復16年的醫院院長

賺來的父女倆

——巨大型肝癌多次復發，借中醫藥康復12年

患者的“私有磁共振”

——愛，讓晚期肺腺癌患者創造奇跡

活著，真好！

——中醫藥讓肺癌失聲患者再次唱歌且康復17年

夫兄·弟媳·向日葵

——相互提攜，更能共同走出困境

會喫“鐵圈”的樹

——與癌共舞且悠閑自得13年的淋巴瘤患者

壓在箱底的軍功章

——勇闖鬼門關的抗惡性黑色素瘤英雄

優雅的芨芨草

——坎坷中熬撐著而痊愈10餘年的卵巢癌患者

切割餘下的生命

——學會與多種癌共存，卵巢癌康復14年

柿子如丹綴土城

——前列腺癌晚期骨轉移，危在旦夕而換了思路，賺回20年

桃李樹上開櫻花

——中日兩位晚期胃癌患者攜手康復多年的故事

癌王練成的密碼 
——差點死4次的胰腺癌患者 

患者自述
這樣的男人，你身邊有嗎？ 
身為北方人，本人不抽煙不喝酒；身為北方人，本人飲食非 
常清淡；年輕時，心胸豁達，助人為樂；中年時，自愛自律，堅 
持運動，居住 20 樓，我基本不乘坐電梯；在某省紀委工作過十 
幾年，不僅分文不貪，還抓了不少貪官。 
可是…… 
我被判死刑了 
因為連續幾年越來越瘦，2014 年春節過後，我主動到省中 
醫院去檢查，訴說左上腹部有牽拉感，不舒服，但不疼。 
醫生按了按，說，沒事。 
開了 3 星期湯藥，喫了，不見好。我直覺，壞了。主動要 
求查腫瘤標志物，結果腫瘤標志物 12 項全都正常，血糖也正常。 
B 超一開始也沒問題，後來我讓醫生仔細檢查左上腹脾髒胰腺 
這塊。 
醫生說，不好，有一疙瘩。 
我知道肯定不是好東西，因為如果是良性的，就不會持續消 
瘦、低熱、不思茶飯。就直接去了省腫瘤醫院，醫生說，是胰腺 
癌，沒有治療價值，放化療也不敏感。 
兒子去問北京的醫生：“我爸還能活多久？”北京的醫生答： 3~6 個月。
換個思維，換條路 
兒子沒有瞞我，聽後，我立刻想到：我是中國人，西醫這樣 
看，也不能說西醫拋棄我，外科不給弄了，一般就會轉內科放化 
療。西醫不給弄了，我何不嘗試一下中醫？ 
西醫這個方向，暫停。 
因為單位一直訂有《健康報》，之前就關注過國內醫學領域 
的各位專家，那一刻，我立馬想到了一位教授，就在網上進一步 
搜了很多關於這位教授的資料。但他的門診號特別難掛，已經預 
約排到 4 個月後了，等 4 個月，等得起嗎？恐怕我都不在了。好 
在妹妹的發小想辦法提前預約到了何教授的門診號。 
2014 年 4 月 18 日，我去上海看了何教授門診。教授說：“老 
甘啊，你還有一拼，原發就在胰腺上，沒有轉移出去。” 
何教授馬上寫了個便條，讓我去找上海某醫院某醫生。在那 
裡做正電子發射體層成像（PET）檢查，結果顯示癌細胞廣泛地 
侵犯，不僅僅是胰腺，脾髒和腸都有累及。 
何教授建議我先西醫手術治療，我就去了上海某醫院。
身上割下7斤（3.5千克）餃子餡兒 
手術醫生的第一助理對我說：“老甘，你手術難度不是特別 
大，位置在胰體尾。但因粘連的東西太多，所以比較險。保證你 
不會死在手術臺上，但是能不能活著出去，我們團隊心理也沒 
底兒，因為你太瘦了。”［我身高 173 釐米，當時不到 110 斤（55 
千克）。］ 
何教授也說：“老甘，你隻要在上海找一流專家給你做，手術本身沒問題，但你能不能活著出院，就看你的造化。” 
手術那天的早上做腸鏡，腸鏡過去不了，因為腫瘤塊太大了。 
在我的鼓勵下，那位女醫生，鉚足了勁兒，終於將腸鏡插過去了。 
手術做了將近九小時，算是比較順利。 
胰腺切了百分之七八十，胃切了三分之二，食管切了一段， 
左腎上腺也摘了。這標本有多大呢？長 28 釐米，寬 18 釐米，厚 
10 釐米，六七斤（3~3.5 千克）重。當然，不全是腫瘤，還包括 
一部分髒器。 
無法想像這些標本放在一起的壯觀景像，愛喫餃子的我，就 
打了個比方，如果剁成餃子餡兒，和芹菜摻和摻和，大概一大 
盆吧！ 
......

醫者點評
我至今清晰地記得甘先生求診那天的情景，清瘦的他，一坐 
下來便直奔主題：“我是胰腺癌晚期，專從 S 城趕來的，H 省某 
院（當地最權威的腫瘤專科醫院）拒絕我了，北京醫院也認為我 
沒有治療意義了，幾經周折，專程來上海找你求助了。”訴說中 
略帶焦慮，卻十分冷靜鎮定，條理清晰。 
一號脈，覺察他是個非常冷靜、沉著、理性的人。在他訴說 
完病情和癥狀後，我仔細查看了他帶來的 CT 增強片。隻見他胰 
尾特別膨大腫脹，與脾及左腎有點粘連，但胰頭及肝區等結構清 
晰，細一詢問，平素生活方式良好，無煙酒、大肉等嗜好，細細
察之，或許還可以爭取一下手術。遂建議他不妨找找上海的外科 
醫生試試，走另一條路。 
此後情形甘先生在上文中已有很詳細地描述。我倆因診療接 
觸，先後往來不下 30 次，通過診療及日常敘事交往，相互已十 
分了解與熟悉。他是個很理性的人，一旦認準了便執著執行，一 
絲不苟，堅定不移。據我們觀察，這個性格本即屬於神經內分 
泌好發類型。1 據我們對臨床上千例神經內分泌患者的觀察（大半 
屬於胰腺，也有生於其他部位的），的確，執著認真，一絲不苟， 
有時近乎自我較勁、好糾結等屬此類癌患者背景性的個性特點， 
這既是優點，又是缺點，全看怎麼轉化。 
人們常說“性格決定命運”，我們則說“性格有時還決定病 
變的病理類型”。了解這些，對診斷和治療，包括指導他們的康 
復都大有幫助。而這些，則需要在臨診的醫患交互“敘事”及互 
動中實現。
......

編者感思
中西醫之間的切換，甘先生在用哲學思維； 
長短句之間的貫穿，甘先生在用文學道來娓娓； 
化療不化療的判斷，甘先生在用科學替代愚昧； 
生與死看得濃與淡，甘先生在用心理學自黑。 
有了理念，所以實踐： 
鼓勵醫生鉚足勁，練功步態一萬五千千米。 
看他的小標題： 
高度看風景，偏見更可怕。 
逃生需窗口，試著愛癌吧…… 
一個人的情懷格局有多大，他的舉意就有多大，他能承 
受的委屈就有多大，對待是非曲直的理解張力也就有多大！ 
不知甘先生是否有過軍旅生涯，總覺得他像一位軍 
事家；也不知詩文是否能夠互文，總想借用偉人的這首 
詩送給他： 
紅軍不怕遠征難，萬水千山隻等閑。 
五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礡走泥丸。 
金沙水拍雲崖暖，大渡橋橫鐵索寒。
更喜岷山千裡雪，三軍過後盡開顏。 
以此，聊表崇敬！
......

癌情概述
近年來，胰腺癌新近晉升為“癌中之王”。其手術後 5 
年生存率僅 9%~11%，而能手術者占患者總人數的 10% 左右。 
隨著生活水平的提高和人口老齡化，中國胰腺癌發病率逐步 
攀升。胰腺癌中約 90% 為胰腺導管腺癌，其中半數以上發生 
於胰頭部，其次是胰體尾部。目前，手術根治是胰腺癌治愈 
的唯一機會，但因早期診斷困難，大部分患者就診時已處於 
中晚期，故失去手術根治的機會。而藥物治療一線方案以化 
療和靶向藥為主，聯合免疫治療也可改善一些實體瘤的預後。 
我們接診的 4000 餘例胰腺癌患者，很多人走了出來， 
康復得很好；也有人“走了”。基於此，我們總結了不少行 
之有效的方法。如一批博士生對我們前期臨床進行繫統研究， 
發表論文指出，中西醫結合治療胰腺癌，1 年、3 年、5 年 
生存率分別可達 57.95%、18.22%、6.98%，其效果遠超任何 
一種單一療法。此外，控制飲食、調控情緒、釋放精神壓力， 
減輕胰腺負擔，避免腹部受涼等，都對本病的康復十分關鍵。 
此例患者是神經內分泌類型的，在胰腺癌中屬少數，不 
到 10%，眾所周知的科技狂人喬布斯，患的就是這一類型。 
它對化療及放療等基本無反應，一般發展較慢，但比較棘手。 
不少此類患者，借助綜合治療，康復不錯，甘先生就是典型 
案例之一。