前言：科學帶來希望

序

章  一位老是墜地的女人——神經塑性療法對平衡障礙和前庭損傷的治療

第二章  讓自己有個健全的大腦——神經塑性療法對大腦功能性喪失的治療

第三章  重塑大腦——神經塑性療法對孤獨癥的治療的疾病，“重塑大腦”是治療這種疾病的有效方法。

第四章  獲得性品味和愛——神經塑性療法對性變態障礙的治療

第五章  午夜復活——神經塑性療法對腦中風後遺癥的治療

第六章  打開大腦的鎖——神經塑性療法對強迫癥的治療

第七章  疼痛——神經塑性療法對“幻覺痛”的治療

第八章  想像力——神經塑性療法對幫助增強記憶力和學習力的效能

第九章  讓幽靈壽終正寢——神經塑性療法對抑郁癥的調治

第十章  活力重現——神經塑性療法對腦萎縮癥的再生喚醒功能

第十一章  整體大於其部分之和——神經塑性療法對腦缺失患者的改造

附錄一：隨文化而改變的大腦——不僅是大腦改變文化，文化也改變大腦

附錄二：塑性和進步的觀念

注釋和參考資料

    不過短短十多年前，科學家還認為大腦線路一旦固定就永遠不會改變了，並認為大多數形式的腦損害所造成的傷害無可醫治。精神科醫師道伊奇通過對“神經可塑性”的觀察、研究、訪談，得出了大腦可以自我改變的革命性發現。道伊奇的書對具無止境的適應性的人腦，做出了不起而且充滿希望的描繪。


    ──奧利佛·薩克斯（Oliver Sacks），《火星上的人類學家》作者

    多年來神經科學家一直認為，大腦是一個機器：部分遭破壞，就永遠失去這部分的功能。但越來越多的證據顯示，即使是面臨災難性創傷，大腦仍可以自行修復，增強大腦功能一如鍛煉軟弱的肌肉。本書是一個在美國哥倫比亞大學和加拿大多倫多大學任教的精神科醫師和心理分析師，訪談研究大腦如何改變的科學家及被他們改造的病人，所寫下有趣迷人而且不曾被正確理解的奇跡故事。


    ──《出版家周刊》（Publishers Weekly）

    腦科學領域中*的專業術語應該就屬於“神經可塑性”了，這個概念顯示成人的腦仍有改進的可能性。夏倫·貝格利（Sharon
Begley）的《訓練你的心靈、改變你的大腦》（Train Your Mind , Change Your
Brain）雖然也是相同主題的著作，不過道伊奇醫師在本書中描述這些因神經可塑性而得救，或是接受相關訓練而改善能力的故事，對於非專業領域的一般讀者應該更具吸引力。


    ──《圖書館學刊》（Library Journal）

    謝麗爾·斯利茲覺得她老是在往下掉。也正因為她老覺得自己在往下掉，所以她會摔跤。當她站起來，沒什麼東西支撐時，就那麼一會兒，她看上去就像站在懸崖邊上一樣，一不小心就要栽下去。她開始向一側傾斜、晃動頭部，並且伸出手臂力圖讓自己穩住。不久，她整個人都像篩糠一樣渾身震顫，看上去就像一個走鋼絲的人，在失去平衡前的那一瞬間，身肢劇烈地俯仰、扭動——隻有她的雙腳劈開，牢牢地扎在地上。她似乎不單單害怕掉下去，而更怕的是被人推下去。“你就像一個搖搖晃晃走在橋上的人_樣”，我說。


    “是的，我覺得我會跳下去，盡管我不想這樣做。”

    通過更進一步的觀察，我發現當她試圖站穩的時候，她就會渾身抽搐，好像有一伙看不見的惡棍將她推來搡去，要把她擊倒在地一樣。實則這伙惡魔就在她內心裡頭，如此不斷地折磨她已達五年之久。如果她想要走一走，就不得不扶著牆。即便這樣，她還是像喝醉了酒的人_樣，走起來搖搖晃晃。


    對謝麗爾來說，她內心得不到片刻的安寧，即便是她倒在地板上的時候。

    “當你已經倒在地面上的時候有什麼感覺？”我問她。“是不是那種要倒下去的念頭就立刻消失了呢？”


    “有那麼幾回”，謝裡說，“當我完全沒有意識到地板的存在的時候……一扇想像的地板門豁然打開將我吞了進去。”即使當她倒在地上的時候，她還是感覺她仍然在往下掉，永遠地往下掉，直至落入無底的深淵中。


    謝麗爾的問題在於她的前庭器，也即平衡繫統的傳感器官失靈了。她為此活得很累，並且她心頭那種總是往下墜落的感覺快把她逼瘋了，這種感覺揮之不去，讓她無法再考慮任何別的事情。她害怕未來。她出問題後，不久就丟了作為一名國際營銷代表的工作，現在隻靠每月10的殘疾人撫恤金生活。她現在又有一種新的恐懼，就是害怕變老。而且她還有一種罕見的莫名的焦慮。


    具備功能正常的平衡感是保證我們安康幸福的一個基礎。這個基礎平時少有人提及，但卻又至關重要。早在20世紀30年代精神病學家保羅·希爾德就研究了人類健康的官能和“平穩的”體像是如何跟前庭器相關聯的。當我們談到


    “覺得安定”或者“不安定”；“平衡的”或者“失衡的”；“生根的”或者“無根的”；“落地的”或者“懸空的”；這個時候我們就在使用一種前庭語言。這種語言的真相隻有像謝麗爾那樣的人纔能夠完全體會。絲毫也不令人奇怪的是，像她那樣有相同病癥的人常常精神崩潰，而且其中許多人選擇了自殺。


    我們具有的許多官能，在失去之後，纔意識到它們的存在，平衡感就是其中之一，因為它運行得是如此完美，如此天衣無縫，以致它在亞裡士多德所描述過的五種官能裡難覓芳蹤，自此之後世世代代無人提及。


    平衡繫統帶給我們空間方位感。前庭器，也即平衡繫統的感覺器官是由內耳的三個半規管組成的，它們通過探測三維空間中的位移告訴我們什麼時候我們是站立的，重力是如何作用於我們身體的。其中一個半規管探測水平方向的位移，另一個探測垂直方向的位移，還有一個探測我們或前或後的位移。半規管的管道裡頭包含卜些纖細的毛細胞。當我們移動頭部時，管道裡的流體就刺激毛細胞，給大腦發出信號，告訴我們在某一特定的方向上我們提高了速率。每一次運動都要求身體的其餘部分作出相應的調整。如果我們向前移動頭部，大腦即通知身體的適當部位下意識地作出調整，以便補償重心的變化，保持住我們身體的平衡。從前庭器發出的信號沿著一根神經傳到我們大腦中一個特殊叢中，我們稱之為“前庭神經核”。信號在這裡得到處理，然後它向肌肉組織發出調整指令。健康的前庭器也跟我們的視覺繫統具有緊密的聯繫。設想你在追趕一輛公共汽車，你向前跑動的同時你的頭部也隨著在上下起落，你之所以還能將移動的公共汽車保持在你的視野之中，是因為你的前庭器能向大腦發送信息，告訴大腦你跑動的速度和方向。這些信號提供給你的大腦，讓它去旋轉和校準你眼球的位置，直至瞄準你的目標——那輛公共汽車。


    保羅·巴赫一伊一裡塔，是位卓越的腦塑性學前輩。我、謝麗爾、他以及他的研究團隊，一起在他的一處實驗室裡。謝麗爾盡管對今天的實驗滿懷期待，但她對自己病情的態度仍然是堅強、樂觀的。尤·丹尼洛夫，團隊中的一名生物物理學家，正在對從謝麗爾前庭繫統中采集的數據進行計算處理。


    他是俄國人，極其聰明，說英語時帶有濃重的口音。他說，“患者謝麗爾的前庭繫統功能喪失了95％”。


    那麼意味著從任何常規的標準來看，謝麗爾的這種情況都是毫無希望的了。傳統的觀點將大腦看作是由具備特定處理功能的模塊組成的，自人類伊始它們就固接在一起以實現一定的功能。而且這些模塊在幾百萬年的進化過程中各自單獨發展、完善。一旦其中任何一個模塊壞損，它都將無法替換。既然現在她的前庭繫統已經受損，那麼等於說謝麗爾恢復平衡官能的機會並不會比想重見光明的視網膜受損者好到哪去。


    但是今天所有這一切即將遭到挑戰。

    她戴著一頂側邊打了不少孔的安全帽，帽子裡頭還裝了_一個稱之為加速計的裝置。她將一根帶微電極的細塑料條放在舌面上並且舔著它。帽子裡頭的加速計向塑料條發出信號，加速計和塑料條都連在旁邊的一臺計算機上。她衝著自己戴著這頂帽子的樣子大笑，“因為不讓我笑的話我就要哭了”。


    這臺機器是依照巴赫一伊一裡塔滑稽的卡通模樣設計的。它能夠代替她的前庭器，通過她的舌頭向大腦發送平衡信號。這頂帽子或許可以逆轉謝麗爾延續至今的這場噩夢。1997年在一次常規子宮切除手術之後，當時三十九歲的謝麗爾，術後受到了感染，於是醫生給她開了消炎的慶大霉素。大家都知道過量使用慶大霉素會毒害內耳構造，造成失聰(謝麗爾沒有這個癥狀)、耳鳴(她有這個問題)以及平衡繫統的破壞。但是由於慶大霉素價格低廉且易於見效，所以醫生仍會開這種藥，不過隻能使用較短的時間而已。謝麗爾說給她開出的藥量超過了限度，於是這樣她也就成了慶大霉素受害者這個小小群體中的一員，他們相互之間稱為搖擺人。


    突然有一天，她發現自己沒法站起來了。她隻要動動腦袋，整個房間好像也要動起來。


    她鬧不清究竟是自己還是牆壁在導致晃動。後來她終於貼緊牆壁勉強站起來，伸手抓來話機給她的醫生撥了電話。


    她到了醫院之後，醫生給她做了各種測試來觀察她的前庭功能是否喪失。他們讓她頭靠在一張桌子上，往她耳朵裡又是灌涼水又是灌溫水。他們要她閉上眼睛站起來時，結果她—下子就跌倒了。一位醫生告訴她，“你沒有平衡功能了”。測試結果表明她大約隻剩了2％的功能。P2-4