邀請詩意落腳，或許有幾個層面：首先希望為光線的變化、材料的質感表現提供途徑，這需要挖掘場地的潛力，也需要選擇合適的材料；其次，也是更重要的，為使房間之間的連綴關繫變得靈動，還需在剖面關繫中探索。

老房子是磚混結構，原砌築材料便是紅磚，一層和二層北側山牆做固定書架，便決定將這一整面牆剝去原先的水泥砂漿，經過打磨、刷清漆，以整面的紅磚牆鋪墊一個素樸的本色。

其次，玻璃磚也為室內空間增彩不少。玻璃磚的尺寸和砌築的方式，和紅磚牆相近。玻璃磚雙層玻璃過濾光線、並帶有略微弧度的表面，就像一個透明發光體，對光線的折射都有一種蘊藉，朦矓如同薄霧。我們用在東面陽臺上做外牆，也用做室內衛生間的圍合牆，改善光線的條件，也增加安靜的氛圍。

朝西總有西曬，西曬帶來炫目的強光，也帶來金色的夕陽，遮蔽的同時也要利用。於是西向的幾個房間，大家商定選用帶青皮的竹簾做窗簾，尤其在二樓陽臺，耐曬、耐潮濕的竹簾可以掛在室外，西曬來時，竹簾濾出靜謐的光影。一樓小臥室也在夕陽浸染範圍之內，於是在陽臺和臥室之間，設計了四扇湘妃竹的推拉門。夕陽西下時，“日光穿竹”，透過湘妃竹間隙的光和湘妃竹的影子，隨時間在牆面上不斷變幻著痕跡。自然的風、樹、竹影、花卉，如果能夠在房子裡為我們記錄時間的點滴流動，也正是我們建造的目的，為美出神，不囿於此時此地的小小空間。

二層坡屋頂高度為4.5m，山牆固定書架下更要有隨意坐臥之處纔好，於是一層的書架下方設計為長榻，二層為一處能躺臥的榻，“山洞”上沿裝燈，晚上點亮，紅磚斑駁，別有趣味。

二樓原本沒有洗手間，在樓梯間上方增設一個懸挑的洗手臺，水龍頭裝好後，臨空汲水的感覺頗有些野趣。二層陽臺以瓦鋪地，帶來室外感，也為了花盆掉下的渣土和污水方便清理。

我們曾在園林裡收獲了很多超出日常的空間體驗，其中精彩的便是嶙峋的山意。換言之，是山中的剖面關繫，高下遠近的混淆，咫尺空間裡能有很多層次的體驗。我們希望山意也能轉化在這個小房子裡。一處想法是，為利用二層坡屋頂的高度，也為凸顯其高，在屋脊下設計了兩處懸挑的小平臺，僅容一人憑欄，又是另一種視角。站在二層客廳向上望，小平臺也是人的身體可及的尺度提示，也是空間利用的提示。當然，這兩處平臺也並非僅為視覺服務的擺設，從陽臺向室內出挑的木格柵洞口兼做過濾夕陽的“燈”；樓梯上方出挑的平臺延伸出角鋼架，可以置物。

在陽臺和工作室之間，有一處可隨意坐臥的設計，利用陽臺地面高於工作室的30cm 高差，陽臺窗口的坐凳高度正好也是工作室窗口延伸出的桌面，一舉兩得。可惜後來未能實現。

三、手藝的用武之地

因為家具與空間互相咬合，所以有不少木工活。木工師傅李斌曾打過雕花老家具，但可惜近十年裝修裡，做的都隻是石膏板造型弔頂或是更為程式化的活計。我們暗暗竊喜，慶幸師傅的手藝在這一次設計裡稍許得到了發揮和尊重。我們常和師傅討論如何解決細節，獲益匪淺。初選用木材時，設想用1.7cm的松木指接板。隨後發現，在跨度更大，更貼近人體的地方需要一種更堅固更厚的木板，於是增加了2.0cm 厚的水曲柳指接板。新的可能、新的需要，或是不需要、不可能，更多想法是在現場得來的，在現場發現的。

此外，我們也做了配合使用的可移動小家具。值得一提的是竹面小凳子（分帶輪子的和不帶輪子的兩種）和小茶幾。兩件小家具和室內氛圍比較貼切，因竹材親切，方便融入環境，方便日後被淡忘在時間裡。做小家具的初衷仍是希望恰到好處地糅合功能和審美，力求“應物像形”和“文質彬彬”。

竹面小凳子是30cm 見方，比通常坐具的40cm 左右略矮，因為立方體再大就會顯得笨重。凳子面初設想的是用竹片編織，但竹片比預想的要厚1cm 的厚度，編出來會有大的縫隙，因此放棄了編織的想法，采用竹片平行排列。凳子側面帶一個小門，裡面可以儲藏，為求方便做了扣的開口，也方便把小凳子拎起來。

茶幾搭配矮坐具，高度是40cm，寬度是30cm，適宜在坐榻上、床上閱讀時盤腿坐時使用，也適合兩三個人喝茶或喫飯用。茶幾榫卯結構，因為時間倉促，很不夠精致。剛做時，竹子的青皮還很鮮艷，漸漸就褪成黃色，時間再久一些，終會變成紅色。

工地的磨合過程中，想像中的輕，逐漸變為現實中的重。盡管是普通的室內設計，一個小住宅的潛力可見一斑。設計一個小房子，如果回到初的願望，是希望接納自然微妙的變化，是希望看到更多、感受到更多的胸襟，也是盡情遊走和寧靜休憩的願望。如果沒有機會做一個上千平方米的完整園林，隻有手頭零敲碎打一角半邊的小活計，我們讀的園林著作、體驗到的繪畫情景，以及在園林裡的種種幻想，就成為屠龍之技了嗎？日本wabi-sabi 的侘寂美學，似乎可以蔓延至生活裡所有的邊角，我們的繪畫、園林、詩文典籍裡沒有總結成箴言式的美學關鍵詞，但我們也有待將那些點滴體會記錄下來，經由尺度的、材料的、意境的轉化，因地制宜地放在今天的日常生活裡。這需要我們誠懇地處理眼前資源，借由對幸福的想像進入世俗與日常，相信據此可以抵達詩意。