第
一 章 鄉村有文化

     一圍龍屋裡的童養媳

     二客家女人與客僑文化

     三在圍龍屋裡“賞丁”

     四走進清徐架火節

     五九個關鍵詞，讀懂僑鄉村 

     六秦嶺深處的張良廟 

     七來到金翼之家

     八樟林古港和遠去的紅頭船

     九“蘭芳共和國”

     十蔚縣：3220 平方公裡，345 座古堡

     十一永泰莊寨是一種什麼樣的建築

第
二 章 實踐出真知 

     一聊聊烏鎮的“戲”引力

     二聽著昆曲聊建築，走進昆山話復興

     三三瓜公社的電商之路 

     四傳統村落能否成為特色小鎮

     五長在岩石上的墟裡

     六自在僑鄉 

     七峰終定律與鄉村遺產

     八為什麼要在村裡設計咖啡館

第
三 章 村裡開大會

     一你所不知的中國古村鎮大會“內幕”

     二為什麼要在村裡開大會

     三“村裡開大會”開啟3.0
模式

     四梅縣峰會後的思考 

     五張良廟這個“梗”

     六張良廟“英雄會”

第
四 章 鄉村同路人

     一翎芳老師的翎芳魔境

     二張景：尋找手藝，尋找意義

     三蔡志勇：如何用手機拍出完美大片

     四建在懸崖上的美術館

     五賴聲川的戲劇和一個山區縣城的文化復興 

     六新農人阿海 

     七奇村長和明月村：理想不遠，就在腳下

    不知不覺，已經在《風景讀書》上寫了整整一年的專欄。《風景讀書》是大地風景公司開設的一個微信公眾號，目的是給同行們推薦好書。這是一個純公益和學術的事業。作為一個企業，能真金白銀做學術，而且是持續地做，是相當不容易的。

    一年前，大地風景受國家文物局委托，開展了一個研究傳統村落文物資源活化利用的課題，我受邀參加了一次課題研討會。那次會後，《風景讀書》的幾位編輯專門把我留了下來，希望我可以在她們剛剛籌辦起來的公眾號上設立專欄，名字就叫“羅德胤專欄”，每周提供一篇稿件。編輯們大概是害怕給我太大的壓力，所以給了我比較大的自由度。內容上，可以是選讀一本書的1 ～ 2 頁，也可以是去看過某個村落之後的感想，或者干脆是某次會議的發言整理稿。篇幅上，隻要讀出來是10 分鐘左右就行，短的別少於5 分鐘，長的別超過20 分鐘。

    這算是碎片學習的一種方式。碎片學習，是近年興起的一個現像。有人批評，有人說好。批評者的理由是：這樣的學習沒有深度。支持者的理由是：現代人的工作太忙，很難有大段的專門時間學習。兩派觀點，各有道理。從現實趨勢來看，似乎是支持碎片學習的一派暫時占了上風。深入學習，一是時間的成本高，二是意志力的成本也高，做起來確實有困難。而碎片學習，尤其是用音頻的碎片學習，這兩方面的成本都要低多了。上班族在喫早飯、開車、坐地鐵甚至等電梯的時候，都可以戴上耳機，給自己的大腦“充電”幾分鐘。我自己，就是利用這些碎片時間，聽了好些之前想讀而沒能讀的書。

    我也知道聽別人摘過的書，效果必定沒有自己鑽進書本去認真研讀的好，但是，聽了總歸又比完全沒讀要好。而且，有的書，明明之前也認真讀過，但是花二三十分鐘聽專業研究者摘出來的內容，竟然在印像上要更深刻，感覺上也更有收獲。聽書這事，對於那些不想當作專業，但是又想對它有所了解的知識，還是挺有好處的。

    所以，依我看，碎片學習和深入學習，可能隻是兩種並存的學習之道。它們之間，並不是互相競爭的關繫，而隻是分工不同。專業性的學習要花大段時間，專門而深入，擴展性的學習可以利用碎片時間，靈活而自由。碎片學習的競爭對手，不是深入學習，而是消遣娛樂——對於場景轉換之間所產生的無聊，你是願意用相聲和抖音來打發呢，還是願意學習一點新知識來打發趕趕時髦，是我之所以願意加入《風景讀書》的一個原因。我已經碎片式地學習了一兩年，現在也要嘗試一下，自己制作這樣的內容是個什麼樣的感覺。不過，我在寫專欄這件事上還有一個更大的私心，那就是重新撿拾起曾經陪伴我多年的寫作工具。

    大約在2001— 2011 年的十年間，寫作是我工作和生活的主要內容。一開始是為了拿到畢業文憑。讀了博士，總得交博士論文。建築史類的博士論文，十幾二十萬字總是要的。對於隻寫過幾萬字碩士論文的一個年輕人來說，這個挑戰還是蠻大的。好在這樣的博士論文，有著大致的體例，又依賴大量的調研，所以隻要把調研工作做足，再按照體例一步步寫，然後按照導師提出的意見修改，基本上就可以完成。

    畢業之後，加入了清華大學的鄉土組，工作是接著寫作。這回變成了鄉土建築的調查報告。幸好，這依然是有榜樣可模仿的。清華鄉土組大約從1990 年開始，就專門從事全國各地的鄉土建築研究。陳志華先生開創的研究方法，是以一個典型的鄉土聚落，或者一個文化區域內的鄉土聚落群作為研究對像，進行整體性的研究。在寫作體例上，通常是對聚落的地理歷史、聚落構成、公共建築、住宅建築等內容，分章節展開論述。按這個體例，我寫了有六七年，幾乎是以每年一個課題的速度，完成了幾部書稿。之所以能做到這一點，很大程度上是因為鄉土組在調研方法和寫作方法上，都有相對成熟的路徑。當然，在這期間，陳先生對我的書稿的修改和打磨，也起了巨大作用，不但對我的整體思維有建構意義，也對我的行文習慣產生了重要影響。

    另外不得不提到的一個模仿對像，是陳先生和李秋香老師合著的一本書——出版於2004 年的《古鎮磧口》。這本書在“中華遺產·
鄉土建築”繫列著作中，應該是屬於知名度不太大的，但是它在整體結構上的完整性和邏輯推進上的嚴密性，對我產生了長遠的影響。可以說，我那幾年的書稿寫作，以及後來的文章寫作，都是有意無意中將《古鎮磧口》這本書作為參考標準的。古人的說法：“雖不能至，心向往之。”有個追趕的目標總是件好事，可以讓我們有明確的前進方向。

    從2012 年開始，我的工作重心從調查研究轉向了保護實踐。保護實踐和調查研究有著很大區別。調查研究是一年盯住一個地方，一個人或者一個小團隊深入地做。保護實踐，雖然也要聚焦，但不是在一個地方，而是每年在幾個地方輪流轉；雖然也是小團隊工作，但不是一個人主筆，而是四五個人分工合作。另外，為了提高保護實踐的水平，我們還得經常去看別人做的項目，尤其是有成功之處的項目。這麼一來，出差考察和開會討論就成了我的生活常態。因為出差多，自然是沒法集中起大段時間，來完成一部專題書稿了。但是出差多也有好處，那就是隨著看到的案例多，聽到的想法多，容易產生相互比較，這就導致我自己時不常會有一些小的思考和小的發現。

    在過去的幾年，我對這些小思考和小發現的處理辦法，是每隔三五個月，就把它們添加到上課的課件裡，或者寫到某篇雜志的約稿裡。不管是哪種，寫作的強度和頻率是大不如前了。

    處於這麼一種狀態的我，在接到《風景讀書》的邀約時，就產生了一個想法：是不是有可能利用這每周完成一篇的，並不算太大的壓力，讓自己把出差期間產生的那些小思考和小發現，更多地整理成文字呢？

    有寫作經驗的人都知道，寫作是需要思維上的閃光一現的，但是也離不開強迫或者半強迫的專注。如果我真的能完成每周一篇的任務，的受益人無疑是我自己。因為，我的這些不知道有用還是沒用的小思考和小發現，就可以通過“必須寫出來”的形式，得到更深入的挖掘和更繫統的整理。

    這麼試驗了一年，算是堅持了下來。現在，我交上這份卷子，跟讀者們集中分享這一年來關於鄉村工作上的點滴收獲。

    既然是結集成書，就得有個書名。編輯們和我一起，想了幾個書名，後還是覺得“走讀”這兩個字，既符合我邊在出差邊寫作的特點，又嵌入了《風景讀書》公眾號的一個字，能反映這些文章的誕生過程，所以書名就定為《走讀中國鄉村》。結集成書，也要考慮到書有書的結構，這跟專欄文章走到哪裡就寫到哪裡是不一樣的。去掉一些篇幅較短或者信息量較少的文章，我把入選的32 篇大致分成了四類。類是對鄉村文化的解讀，這些文章算是我在前些年做鄉土建築研究的延續。第二類是對實踐案例的分析，這些案例都是近這幾年新出現的，包括我們團隊自己做的項目，也包括同行朋友們做的案例。第三類文章，是對“村裡開大會”這件事的反思和總結，從2016 年4 月到現在，我們已經舉辦了六次這樣的大會，從初單純的開會交流，逐漸發展到將會前的規劃建設、會中的宣傳交流和會後的運營培訓都結合進來，成為一個立體而繫統的事件。第四類文章，可以說是另一種方式的案例分析。第二類文章的案例分析，側重於技術和路徑，而第四類文章則重點從人的角度來展開。鄉村振興，產業為先。而鄉村的產業能不能做起來，關鍵又是看人，所以我們花了比較多的時間來觀察和了解鄉村工作中人的因素。

    專欄文章，因為是每周一篇，限時推送，有的問題就來不及仔細研究與核對，所以也懇請讀者們批評和指正。書中文章，大部分都以“村”為研究對像，但是有時也會講到鎮，甚至縣城。本書所說的鄉村，並不以嚴格的行政區劃為標準，而是大致意義上的鄉村。本書出版之前，經導師秦佑國先生仔細審閱，並就其中若干問題提出了修改建議。看著秦先生用鉛筆書寫在文稿上的小字，我感覺時光仿佛回到了研究生時代。

    後，要鄭重感謝為專欄發布和結集出版做出巨大貢獻的幾位編輯朋友：《風景讀書》的四位編輯——林麗琴、劉原原、吳天穎、鄧利傑，正是她們每周定時的編輯發布，鞭策了我按時交稿；中國建材工業出版社的章曲，她的及時反饋和參與討論是我能堅持下來的重要動力。