《生命的四季》這本書的結集出版緣於一繫列課程，這個繫列課程始於1990年的“生命科學工作坊”，這繫列課程曾經在不列顛群島各地面向不同的群體舉辦過。“生命科學工作坊”舉辦的目的是“在實踐中將科學和藝術結合起來”。這些課程既細心引導我們觀察自然，又輔以加強我們感知力的藝術活動，並將認知的成果直接轉化成行動力。這種在科學和藝術之間的互動，顯示了課程本身就是一種令人愉悅、療愈性的學習方式。每一節課都無條件地對所有年齡和背景的聽眾開放。每節課都是“在體驗中覺醒”的旅程，這種體驗，既來自對周遭自然界的感知，也來自我們內在的創造力。每一堂課都是主辦方和參與者結伴而行、互相學習的旅程。
在成書過程中，我們順應了讀者的一再要求，將這些旅程的成果與大家分享，並將它們面向更多讀者開放。當然，閱讀永遠無法取代與其他人集體學習和創造的生動經驗。然而，我們僅希望這本小書能夠鼓勵你，親愛的讀者，盡早踏上自己獨特的發現之旅。也許你願意跟別人共同分享它，並邀請友人陪你一起去親歷那鮮活的植物世界。
本書的目的並不在於提供資料，而意在成為一本實踐指南。而這一目的達成的關鍵在於你的積極參與。當你涉足自然之時，請隨身攜帶它。用自己的眼睛去觀察考證，看看能否印證我們的描述。這本書提供了很多實踐指導，我們希望通過這些實踐，能夠激發你的創造力，引發你自己的創新。章節是按照“季節的課程”來安排的。第一章從秋季開始，最後一章——第六章——以秋季結尾。你可以按照自己喜歡的方式來閱讀此書。既可以隨著季節慢慢品讀該季節的章節，也可以先通讀全書，再隨著季節變化閱讀相應的章節。
親愛的讀者，如果此書能夠引起你的好奇，引發你對自然界植物的積極興趣和對它們成長過程的創造性參與，那我們就為新感官的發展撒下了種子，為“觀察植物的新視角”的發展撒下了種子。

第一章 生命的追問
石頭與土豆
假設現在是秋季——十月下旬或十一月。樹葉大多已經變黃，甚至飄落。濃郁的金黃色樹葉帶著夏日的溫暖覆蓋了大地。山毛櫸的灰色枝杈籠罩在薄霧中，潮濕的地面上混雜著正在腐爛的樹葉和植物莖稈。你彎著腰，雙手沾滿黏糊糊的泥土，正在聚精會神地收獲土豆。有些土豆可以很輕松地撥出來，個別的卻需要用鏟子來挖。循著輕柔的節奏，土豆從地下到了籃子裡。這裡有塊石頭——扔到一邊去——哎喲，不對！——可能是個土豆！應該怎麼分辨是石頭還是土豆呢？問得好！咱們不妨稍事休息，直起腰來考慮一下這個問題。
如何區分石頭和土豆呢（圖2）？二者都是又圓又滑，又硬又重。如果撒手，石頭和土豆都會落在地上，在地上產生類似的衝擊力，扔到籃子裡也會發出類似的聲音。兩者都不透光，會投射出陰影，有堅硬的表面，用手指捏不動。但是，石頭的內外大致相同——至少土豆地裡那些沾滿沙子的碎石是這樣的——而土豆的內部和外部卻大不相同！野兔咀嚼土豆時我們可以看到它們閃耀著白光，有些土豆裡面甚至還黏糊糊的。這不由讓我想起我們在春季種下的那些土豆，這個腐爛的土豆可能就是當時種下的。但是新的土豆、這些我們在鼕季食用的又硬又圓的寶貝來自何方呢？
請回想一下我們在春天種下的土豆，那些表層干癟、個別地方生了白色根須和紫綠色嫩芽的土豆（圖3）和現在收獲的土豆有天壤之別。種植的時候，你必須非常小心，要把生了根須的部位朝下、嫩芽朝上；當然，還要撥掉其他嫩芽，隻留下最大的那棵。就憑這麼一個皺巴巴的老玩意兒，怎麼會帶來這麼多金黃色的果實呢？（在有些國家，人們甚至稱土豆是“地裡的蘋果”！）當然了，在這個過程中土豆要長成一棵枝繁葉茂的綠色植物（圖4），但這就能解釋新土豆的誕生嗎？
不妨思考一下，落葉當中那些小小的山毛櫸果是怎樣成長為田野中的那些大樹的呢（圖5）？出現這種情況好像確實不太可能——然而這種情況的確出現了！
到現在為止，石頭和土豆的其中一個差別已經開始很明顯了：如果放手不管，土豆會隨著時間的推移發生變化。不管是放在水槽下還是地窖裡，每年春天的時候，北半球各地的土豆都會開始枯萎，長出白色的根須，發芽。不管通過什麼途徑到了地窖裡，石頭也不會枯萎或發芽。不管從外面踫撞還是敲擊，石頭都不會生長。生長是一種隨時間推移而發生的變化，單單通過溫度、光照和水分等因素無法解釋。外界因素可能會加速或放緩生長速度，但是在某種意義上，生長本身是獨立於外部因素的。它就是發生了！
我們可以比較輕松地判斷出石頭和土豆之間的區別。雙手拿一塊石頭和一個土豆，我們甚至可以很有把握地說一個是“有生命”的，另一個卻沒有。但這又意味著麼呢？我們怎樣纔能開始探討土豆具備，石頭卻不具備的這種能夠變化、生長、有生命的特質呢？
開展科學研究
科學研究活動就是為了追求知識。這並不僅僅是其他人穿著白大褂在實驗室裡代表我們做的事情，當我們每天都比昨天有新的發現時，我們自己就在做了。科學是屬於每個人的日常基本活動，實際上科學就是人類的一項基本需求。我們孩提時代感到疑惑、開始憑興趣探究周圍環境的時候，科學研究也就開始了。我們或許可以說，疑惑或興趣帶來了問題，而尋找答案，就是科學研究。
我們不妨從簡單地觀察周圍的世界開始，然後思考弄清事物原理的過程是怎樣的。拿一根蠟燭，在光線不怎麼充足的房間裡，把它放在一塊白色桌布或類似的淺色的平滑表面上，拿一盒火柴，點燃蠟燭。在桌布上較靠近蠟燭的地方擺放一個物體——那盒火柴就行（圖6）。你會在桌子上看到什麼？然後再把火柴盒前後挪動，或者保持火柴盒不動，挪動蠟燭。仔細觀察整個過程，看看你能否發現可以解釋所觀察到的所有現像的規律，而且這條規律應該可以準確地預測各種移動方式帶來的結果。
現在拿一根山毛櫸樹枝，觀察一下上面的幼芽（圖7）。有沒有可能發現一條規律，可以判斷明年樹枝上的葉子會如何生長？到了春天，你可以看到葉子舒展開來，新的枝條在生長（圖8）。你可以非常確切地看到枝葉的生長順序和葉子形狀的變化，但是你能預測會有多少樹葉，它們是在什麼時間生長，如何生長，甚至哪些幼芽會長大而哪些不會嗎？
或者你可能願意播下一粒種子，觀察隨後的幼苗生長、開花和結果，比如種下這株千裡光草，你或許可以描述並畫下植物從種子到發芽、開花等環節的整個過程，但是，就像我們能夠描述影子“發展”的規律那樣，你能找到植物發展的規律嗎？二者有何區別？
我們又回到了石頭和土豆的問題。石頭和土豆都會投射影子，山毛櫸嫩芽和千裡光草種子也是如此。但是土豆、植物嫩芽和種子有著石頭和火柴盒所缺少的“東西”。這種“東西”可以隨著時間的推移而變化，而且這種變化僅用外部原因是無法解釋的。以我們理解影子實驗的認知層面，這種自我推動的發展是無法解釋的。不管我們付出多少努力通過原子、分子、植物激素等類似的觀點去做出什麼樣的“解釋”，有自尊心的科學家誰也不會承認自己明白或能夠解釋生命的奧秘，雖然大家都可以完全清楚地明白從某個光源產生影子的因果關繫。根不是植物抽條的原因，太陽也沒有創造出花朵。然而，關於我們描述的一繫列事件卻似乎有一種內在的法則，因為春天裡每棵千裡光草的生長、每個山毛櫸幼芽的舒展、每個土豆的發芽都是大致相同的。我們怎樣纔能更加確切地研究這種現像？我們該怎樣開始研究生命有機體的現像？我們該怎樣研究出一種觀察、思考事物的方式纔能正確地看待生命過程，從而讓我們可以研究令土豆不同於石頭、促使千裡光草生長的“東西”呢？如果想要如同理解投影原理那樣清楚地掌握有機自然界的情況，我們就需要這種方式的幫助。
誰在發光？
對具備健康常識的人來說，影子的形成原理非常明了。借助簡單幾何構圖的幫助，從光源、固體和平面等任何已知條件，我們都可以輕松地預測影子的結果。如果一根6英寸高的蠟燭放在一個2 英寸高的火柴盒6英寸之外，那麼桌面上影子的長度該是多少？從下面這幅圖（圖10）可以看出如何計算影子的長度，方法是畫一條直線把火柴盒的高度投射到代表桌子的那條直線上。你可以按照比例畫一下這幅圖，然後檢驗一下用真正的蠟燭、火柴盒和桌子實驗時影子的長度。
搞清楚了影子投射的“直線延伸”原理後，你就可以畫圖預測更復雜的物體的影子。甚至像下面這個實驗這樣，原本復雜的結果或許也會變得非常容易理解：把火柴盒放在一張白紙上，拿一根點燃的蠟燭緩慢地繞著火柴盒移動，不斷變換高度和距離，然後在紙上記下蠟燭處於一繫列不同位置時火柴盒影子的輪廓，結果或許如圖所示（圖11）。我們可以把這些圖案看做是三維空間發生的連續事件在二維空間的形變序列。我們已經創造了一個形變序列，隻要重復同樣的外部條件，就可以非常準確地復制這個結果。
這種在二維空間繪制的序列圖形實際是三維空間發生的連續事件（牽涉有人移動蠟燭）的影子。從某個角度看，如果我們把千裡光草的葉片摘下來，按照它們的生長順序平放到一張紙上，我們也可以發現與上面類似的情況。圖12在二維空間給我們展示了一個在三維空間連續發生的事件（千裡光草的生長過程）的發展過程。（這些都是壓制樹葉的影印圖，所有樹葉都是在同一時間從同一棵植物上摘下來的。如果你自己也想一試，請務必隻摘主干上的葉子，同時還要按照生長的順序排列。至於如何壓制葉片，請參考附錄的內容。）
你也可以一試，但務必注意隻摘下主干上的葉子（千裡光草一年到頭在各地都能找到，盎格魯-撒克遜人給它起的名字“Groundeswelge”意思是“土地吞咽者”，如今蘇格蘭人給它起的名字是“GrundySwallow”）。在這個過程中，你或許會要納悶是什麼原因導致了這種奇異的現像？
是誰在發光？是什麼原因把這些圖案投射到生長中的植物的葉面上？更重要的是，我們該如何開始研究是誰在發光？
約翰?沃爾夫岡?馮?歌德——藝術家對科學的貢獻
到現在為止，情況可能已經很明朗了，有機自然界生命形式的“發展過程”中，有很大一部分是我們的肉眼觀察不到、常規的心智無法理解的。自科學誕生以來，科學家們（以及普通人）一般都承認，非生物世界和生物世界之間顯然存在著巨大的差異，而且直到最近，這種差異還一直被看做是難以超越的。要理解非生物如何變成生物，我們必須引入“生命力”或“以太”這種神秘因素。哲學家康德（Kant）的觀點仍然對我們現代的思維方式有很大影響，他甚至曾經努力去解釋過為什麼人類無法超越這種差異。在他看來，“明白”有機世界所需要的那種智慧是“智性直觀”（思維原型），而智性直觀是在人類能力範圍之外的。這種觀點現在仍然有人相信。
然而，就在兩百多年前，德國最偉大的藝術家、詩人、劇作家之一，約翰?沃爾夫岡?馮?歌德（JohannWolfgang vonGoethe，1749-1832）開始了對包括植物在內的自然界各種現像的研究。歌德一直從大自然“宇宙公開的神聖秘密”中得到藝術創作的靈感。他相信，如果你知道如何觀察，就會發現感官世界中的這些秘密。按照他的感受，藝術和科學都源自或者會引導我們去發現那種“萬有的本源”，因為正是在這個基礎上纔有了世間萬物。在從藝術轉向科學的過程中，或者說在科學領域運用藝術的時候，他發展出了一種觀察植物的方式，通過這種方式，可以做到康德認為不可能做到的事情。
與歌德同時代的人大都沒把他的科學發現當回事。和如今一樣，當時的人們也認為，一個人不可能同時是科學和藝術這兩極領域的天纔，他關於雲、植物、礦物、動物、色彩和人類等觀察的著作在魏瑪市的檔案館裡被束之高閣。直到一百年後，年輕的科學家、哲學家魯道夫?斯坦納（RudolfSteiner，1861-1925）被安排來編輯這些材料的時候，歌德在科學方面著述的重要意義和價值纔得到承認。魯道夫?斯坦納隨後又把歌德的工作發展成為一種人人可以利用的科學探索路徑。為了贊譽歌德所做的貢獻——為探索有機體的方法打下了基礎——他稱歌德是“有機世界的哥白尼和開普勒”。在他看來，對有機科學的發展來說，歌德的“觀察方法”就像物理學和天文學領域的那兩位巨人做出的貢獻一樣偉大。
受歌德的啟發，在本書中，我們初次步入植物世界中“隱藏的秘密”的旅程。那將是一次探索之旅，我們懇請你不僅從科學的角度，而且要從藝術的角度積極參與其中。歌德既是偉大的藝術家，也是偉大的科學家。我們努力的目標，就是追隨他的腳步，以藝術的方式開展科學研究，讓我們對真相的研究啟發藝術。這個真相，就是既創造了人類，也創造了周圍世界的內在法則。歌德說過：
“鐘情藝術與科學的人必定有信仰，
對兩者都不感興趣的人最好有宗教信仰。”
除實驗和觀察的練習之外，我們也會邀請你一探自己的創造能力，嘗試一些藝術練習，希望由此可以讓你更深入地觀察“日常科學”，同時釋放你作為普通的“生活中的藝術家”的想像力。
進行藝術創作
無論何時，隻要我們改變外界或周圍的環境，我們就變得像“日常藝術家”一樣具有創造性。除了本身的實用性外，我們起居室裡家具的擺放，日常衣著的選擇，我們的筆跡，甚至就連我們打電話時在記事本上的塗鴉，都是我們內在品質的外部表現。我們可以看出，這些都反映我們的條理性、我們希望被看待的方式、我們的個性或短時的心情。有沒有一種與我們的創造性潛力共事的方法，可以超越單純主觀個性的表達，探索我們的創造是如何承擔客觀內在必然性、正當性或真理的標記？進行藝術創作是否有助於解決我們在這一章中提出的問題？
我們來畫兩幅“電話記事本塗鴉”——不過這次用一種更規範、更有意識的方式（並且不要打電話）。你最好還是用軟芯鉛筆或蠟筆在一張廉價的寬幅繪圖紙（新聞紙或糖紙）上畫。
第一幅畫（圖13）請從最外面的正方形開始。畫直線時請盡量不要使用直尺——為此付出的努力也是這個練習的一部分！畫正方形的四條邊時，你必須有意識地重新瞄準。把下一個正方形放在前一個正方形的內部，你必須把它邊線的起點放在上一個正方形邊線的中間。請按照這個原則繼續往下畫。
第二幅圖是從中間的一個小圓開始畫，從第二個曲線圈開始，某些地方開始略有起伏。隨後的曲線則繼續這一趨勢並不斷增大。
在兩幅圖裡你感受到什麼差異？畫的時候有什麼感受？結果對你有何影響？第一幅圖用的是直線，第二幅圖用的則是弧線。你在這兩種情況下的投入程度一樣嗎？畫正方形時畫完一個怎樣再畫另一個？有一條明確的規律，下一個正方形是由前一個正方形所決定的。為了畫好這幅圖，我們必須保持清醒的頭腦，並且還要不停地衡量判斷。相比之下，第二幅圖給你留下更多的變化空間，在畫圖的時候你還可以保留一點夢幻。但是，是什麼引領你從一根曲線到另一根曲線？畫那些曲線的時候可以隨意為之嗎？你有沒有體會到一種內在的必然性，使一個圖形在前一個圖形之外生長？你可能已經注意到：如果你沒有完全跟隨內在增長運動的律動，你就會失去生命的韻律，你的畫看起來就很別扭而且僵硬。另一方面，如果你放縱自己的“夢幻”，那麼畫出來的畫看起來就會混亂而不協調。
你可能會發現，在某種意義上，這兩幅畫也回應了關於有機和無機世界之間差異的那個問題。它們也讓我們認識了規則與隨意、秩序和混沌之間的懸殊差異，以及兩者之間輕松轉變的可能性。創造性地利用這種張力正是所有努力拼搏的“生活中的藝術家”的日常工作。
“生”與“死”
我們就用兩幅植物畫結束本章吧。一幅出自藝術家之手，另一幅通過計算機生成。請仔細觀察這兩幅圖。從這兩幅圖中，你能看出植物生命的哪些特點、內在規律和真相？想像一下創造這兩幅圖的過程中涉及的活動。你能夠想像藝術家創作這幅作品時的“創作過程”以及計算機編程人員、計算機和打印機在設計生成另一幅圖時的活動嗎？
……