愛達荷索圖斯山的群峰下，一位年輕的狼媽媽在它幾個星期前纔挖的一個巢穴內誕下了三隻狼崽。這種事發生在1996 年，無異於奇跡。五十餘年來，這個地區沒有出生過一匹狼，但縱觀茫茫西部，這種情況卻在悄然發生著變化。這三隻狼崽睜開眼睛，瞧著索圖斯綿延的山巒之際，其他狼群也在別處繁衍了代。
一年前，美國魚類及野生動物管理局（Fish and Wildlife Service）的官員在兩處精心挑選的地區放養了幾匹“實驗性”的狼，它們如今都有了自己的後代。
窩的三隻狼崽——索圖斯山天真的先驅者們，注定與眾不同。誠然，它們出生在高山草甸下，一個真正的狼群中兩情相悅的頭狼夫婦營造的自然巢穴中，但它們並非真正意義上的野生狼。它們是使者和導師。在野生狼已成往事之際啟動的這個項目中，它們的誕生不啻一件大事。我們將它們與父母、叔姨組成的家庭稱為索圖斯狼群。它們一同告訴了我們幾乎有關狼的一切，不僅如此，它們還改變了我們的人生。
我們始終為我們影片中拍攝的動物四處奔走，但沒料到狼會成為我們終生的事業。不過，這恰恰就發生了。對狼了解得越多，我們愈發心馳神往。我們的影片一分為三：我們這個小小的電影攝制組變成了一個非營利性組織；狼的喜怒哀樂被制成了多媒體演示，繼而促成了為期三天的會議；我們原以為兩年完成的課題延長到四年、六年，直至我們終生。影片的主人公——狼成了我們赤誠相見的朋友，我們則成了它們野生同類的發言人。
1990 年，這個課題剛剛啟動時，美國政府已然著手這項狼的再引進計劃。落基山脈以西的民眾，對迎接狼重返故園這件事，有的懷著無限熱情，有的則充滿憤怒。這不是闡明政見的時候，卻是個拍攝影片的好時機。於是，我們打算創作一部作品，記錄下狼群的隱秘生活，為人們了解這種具有復雜社會性的、行將回歸美國生活的動物做一下啟蒙。
問題是從何入手。除五大湖地區為數不多的幾匹狼外，南方48 個州當時其實沒有狼。別說拍攝，幸存的狼都難覓蹤跡。
遠赴加拿大的攝制人員費盡周折，總算拍到了狼獵食的鏡頭，但用的卻是長鏡頭，遠遠地拍攝。這是一項不同凡響的成就，但我們卻想展現狼不為人知的社會生活。我們認為，民眾要是見了這種動物群居群嬉，見到它們的一舉一動，感受到它們的情感和心思，興許會消除對狼的恐懼和誤解。
要與它們親近，勢必要走近它們，長期與它們親密相處。如果我們千方百計地實現了這一幾乎不可能的目標，與這群野狼為伍幾個月，會有一個什麼樣的結果？我們對它們會有什麼影響？我們能讓這群瀕臨滅絕的動物習慣與人相處嗎？教狼不要怕拿相機的人，我們是不是也在教它們不要怕心存歹意、端著槍的人？古往今來，不怕人的狼都活不長久。
解決方法其實簡單明了：我們隻有遠離反復無常的政治氣候，組建一個不會認為我們侵犯了它們的領地、對我們不懷有敵意、習慣與我們相處的狼群。經過多方打聽，明尼蘇達（Minnesota）和蒙大拿（Montana）搜救中心給了我們一匹成年公狼、一匹成年母狼和四隻狼崽。
為讓狼崽習慣與我們相處，我們從初幾周就接過了照料它們的責任。它們剛一睜眼，我們就用奶瓶喂養它們，我們早就知道，隻有這樣纔能贏得狼的信任。這是一份晝夜不分的差事，
常常要熬到深夜，但每當看見精力旺盛的小毛球們扯著我們的頭發，撕咬我們衣服的下擺，我們的困意頓消。為了喂好它們，我配了一組特制的狼崽奶粉，然後又用雞肉糊給它們斷奶。野生的狼爸狼媽外出獵食歸來，哺給生長發育的狼崽易於消化的食物。我們眼中令人作嘔的狼崽食物，幾個狼崽子卻舔得很歡。
我們拿溫暖的濕抹布代替狼媽的舌頭，春寒料峭的夜晚，我們用舊毛衣或我們溫暖的膝頭代替它溫暖的毛皮。這窩狼崽離不開我們，我們也離不開它們。
我們討來的幾匹成年狼終沒有納入索圖斯狼群。成年母狼因為暴雨受了驚嚇，成年公狼拒我們於千裡，不配合拍攝。兩匹狼都在狼馴化中心找到了歸宿。親手撫育狼崽顯然是培養信任、與狼相處的途徑。
尤其是兩隻狼崽將成為這個狼群的標志。它們幾乎一模一樣，生著狼典型的黑白條紋，但從一開始我們就看出了它們截然不同的個性。一隻活潑好鬥、勇猛無畏，喜歡在草地嬉戲，
探索自己的世界；另一隻靦腆、膽小，非但不敢探索自己的世界，反而亦步亦趨地跟在哥哥身後。這是確定這群狼中社會等級的初步跡像。我們給兩隻狼崽中膽大的一個取名叫卡莫茨，黑腳族（Blackfoot）語“自由”的意思。我們叫它靦腆的弟弟拉科塔，取自拉科塔蘇族語“朋友”或“溫和的盟友”。此後的四年中，我們又引進了六隻狼崽，這群狼後自己又生了三隻狼崽。
我們的目的不是以科學家這一身份，而是作為社會伙伴來觀察狼。它們隻有與我們親近，在我們面前旁若無人，纔能展現它們不為人知的生活、社會結構和巧妙的溝通方式。養育它們雖是為了培養這層關繫，但我們決不是要將它們當作寵物。
與它們相處的六年中，我們始終以它們的語言交流。我們始終堅信，不論純種的狼還是雜交狼犬，都存在著潛在的、不確定的危險性。如果沒有科學的依據、官方的許可以及豐富的經驗來竭力保證攝制組人員還有狼的安全，我們絕不會從事這一意義重大的事業。我們千方百計地讓這群狼過著狼應有的生活。為此我們要在一個野外環境為它們營造一個自然家園，給它們充足的空間，讓它們自由地漫步。
