前言

部分 海灘上
天文臺日志：昏昧中的靈長類動物
章 開始
第二章 宇宙飛行
第三章 氧層
守衛：拜訪“白先生”
第四章?業餘愛好者
你能看到多少？拜訪斯蒂芬·詹姆斯·奧馬拉
第五章?專業工作者
繪出宇宙：拜訪傑克·牛頓
第六章?石山
遠視：拜訪芭芭拉·威爾遜

第二部分?藍色汪洋
第七章 太陽的疆域
星球搖滾：與布賴恩·梅的談話
第八章 晨星與昏星
發現之父：拜訪帕特裡克·摩爾
第九章 月舞
望遠鏡與墓塚：拜訪珀西瓦爾·洛阨爾
第十章 火星
黑暗盡頭的光：拜訪詹姆斯·特瑞爾
第十一章 天外來石
彗尾：拜訪戴維·列維
第十二章 天上的害蟲
相機的眼睛：拜訪唐納德·帕克
第十三章 木星
土星風暴：拜訪斯圖爾特·威爾伯
第十四章 外行星
天文臺日志：午夜鐘聲
第三部分 深海
第十五章 夜空
數字宇宙：虛擬訪問程控望遠鏡

第十六章 銀河
藍調樂譜：拜訪約翰·亨利之魂
第十七章 星繫
大科學：拜訪埃德加·O. 史密斯
第十八章 黑暗世紀
天文臺日志：黎明的密涅瓦

附錄
附錄A 觀測技巧
附錄B 著名周期性流星雨
附錄C 有代表性的亮星
附錄D 梅西葉天體（按季節排列）
附錄E 行星及其衛星
附錄F 延伸閱讀
附錄G 星圖

注釋
術語表
索引

本書關乎仰望星空——人類古老也尚、也挑戰性的行為之一。本書由三條主線編織——或者說是糾纏而成，我的功力還沒到流暢的程度。條主線是我自己半生的觀星之旅，主要就是講當古老的星光照入我眼、啟迪我心的時候所發生的故事。這些境遇蘊藉深遠，對我來說意義非凡，僅透過他人之眼來描述它們，顯得有點不夠。

第二條主線是講述目前席卷業餘天文領域的變革——宇宙那些一度僅能為專業天文學家所知，甚至無人能及的深處，如今成為受好奇心驅使的觀測者所能抵達的地方。這些愛好者中有許多人滿足於欣賞宇宙奇景之美。還有些人則是近乎不計報酬地從事著科學研究工作，這不禁讓人思考“愛好者”這個身份的本質。好的定義也許來自業餘愛好者出身的專業天文學家喬治·埃勒裡·海爾，他將業餘愛好者定義為“情不自禁的工作者”。
第三條主線則有關於地球之外——用我們人類在目前對宇宙的初期研究中能夠做出的好解釋，來解釋土星、指環星雲、銀幣星繫、北冕星繫團到底是什麼。學海無涯，但研究星辰和參加一場音樂會、觀看一次棒球比賽或與老友交談一樣，能讓你對關心和喜愛的事物多一份了解。
這本書無意成為一本天文愛好者指南，但我依舊希望它能鼓勵讀者將夜空的絢麗變成人生的一部分。宇宙對所有人敞開，天文愛好可以讓人意識到存在的美、理性和偉大，其豐富程度有如那些從音樂、美術和詩歌中能找到的事物。閱讀這本書無須對天文學有很多了解，讀者遇到陌生的詞彙時，可以查詢書後的術語表。如果你想嘗試觀星，可以參考附錄 A“觀測技巧”，在那裡我提供了一些入門建議。

偶爾觀測一些恆星或行星，所費的精力就如偶爾觀鳥一樣少，但認真的天文愛好者則為此投入可觀的時間和精力——熬夜簡直不值一提。問他們為什麼要做這些，似乎是情理之中的事。我也經常問他們這個問題，而多數人的答案和我自己的一樣，僅僅是因為某一刻我們仰望星空，一見鐘情，從此一發而不可收，原因說不清道不明，就像很難解釋自己為什麼會與現在的配偶而不是與別人結婚。有些人會提及行星、恆星、星雲、星繫等諸多天體之美。有些人會援引宇宙的廣闊和自己在其中的歸屬感。還有人認為凝視星空讓人們彼此更親近，因為它提醒我們，我們本質上是一顆小小星球上的旅伴。如中國一位天文愛好者——大連的解仁江在近的來信中所說，“天文是使我們彼此聯結的意義深遠的（方法）。盡管我們膚色有異，國籍不同，但這顆行星是我們共同的家園。在我眼中沒有比這更崇高的事業了”。

這本書主要是講故事，並不是學術評論，很多值得尊敬的天文學家和望遠鏡制作者沒被提到——並非他們本身有瑕疵，而是因為他們恰好不在我要講的故事中。我為自己的疏忽道歉，並希望得到諒解。講故事本身就如日照當空，照耀多少也就遮蔽多少。此外還有許多觀測者，和他們的合作對我的研究至關重要，他們的善意和熱情是一種恩惠。我還要感謝我的太太和我的家人，以及威廉·亞歷山大、安德魯·弗勞克諾伊、埃德溫·C. 克虜伯、歐文·拉斯特、薩拉·利平科特、艾麗斯·梅休、利夫·魯濱遜、唐娜·阿普裡爾·赤·西和特拉·韋克爾。

《望向星空深處》自1991年開始動筆，陸陸續續寫到2001年，寫作的地點分別在加利福尼亞州舊金山、意大利的佛羅倫薩和佩斯卡亞堡，以及加州索諾馬山的石山天文臺。部分原文發表於《紐約客》，體例有一定更改

全書充滿引人入勝的故事……這些故事激情洋溢，人文與天文並駕齊驅。
——卞毓麟

這是一本天文愛好者的情懷之書，喜愛探索夜空的你一定能從中找到共鳴。
——張超

費裡斯是天文領域的桂冠詩人，他的這部新作文筆優美、引人入勝，必將被一代代觀星者視若珍寶。掩卷之後，你會渴盼夜幕快些降臨，好走出家門仰觀宇宙，親眼看看那些閃爍的奇跡。
——《華盛頓郵報》

費裡斯帶領讀者在已知的宇宙中做了一次壯遊，從鄰近的行星啟程，直抵遙遠的星繫。他的敘述氣勢磅礡、行文典雅，充滿了歷史與科學的細節。
——《探索》頻道

一位科普作家深入探究了他對觀星的畢生熱情，結成此書。對於志趣相投的人和未來的天文學家而言，它是不可或缺的經典。
——《科克斯書評》

費裡斯擁有令人艷羨的天賦，能夠描摹夜空之壯美。你會不由得被吸引到戶外，仰望星空並驚嘆不已

——《新科學家》

這本書為新手開啟了步入天文學領域的門扉，也俘獲了業已痴迷於星空的人們。

——《出版人周刊》